本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文3497字，閱讀時(shí)長約11分鐘。

▲“琉璃之都”介休的琉璃獅子在日照下熠熠生輝

汾水之畔、綿山腳下的晉中古邑介休，因春秋時(shí)期晉國名臣介子推在此隱居至去世而得名，晉文公重耳更是為紀(jì)念介子推而設(shè)立了“寒食節(jié)”。漫步于此，你可以感受到這座“三賢故里”古城濃郁的人文氣息。琉璃獅子的熠熠生輝、祆神樓的莊嚴(yán)肅穆，共同鑄就了這座古老城市厚重而璀璨的傳奇底色。浸潤于這方文化厚土，介休市人民醫(yī)院作為當(dāng)?shù)氐暮诵尼t(yī)療依托，全心守護(hù)著這里每一位百姓的身心健康。

作者 | 人物君

淬火成鋒

暑期剛至，介休市人民醫(yī)院皮膚科的門診與治療室又排起了長隊(duì)，這也是科室主任范宏娟每年最忙的時(shí)候，整個(gè)暑期她幾乎很難有按點(diǎn)下班的時(shí)候。這些排隊(duì)的患者中，很大一部分是從外地返鄉(xiāng)的年輕大學(xué)生，其中很多人來此是為了進(jìn)行皮膚的輕醫(yī)美治療，如祛除痘印或是進(jìn)行簡單的面部手術(shù)，這些治療需要一段時(shí)間來恢復(fù)，暑期在家的時(shí)候正是合適。除了時(shí)間合適，這些平時(shí)在大城市上學(xué)的學(xué)生選擇在介休這么一個(gè)縣城治療，很大程度是對于這里技術(shù)的信任，否則誰也不會(huì)愿意拿自己的“臉面”去冒險(xiǎn)。

而介休市人民醫(yī)院皮膚科的口碑，正是這些年來范宏娟帶領(lǐng)科室所一點(diǎn)點(diǎn)鑄就的。說起來，也算是半路出家，在到皮膚科之前，范宏娟一直是在急診科。1996年，畢業(yè)后的范宏娟回到了介休。作為礦務(wù)局子弟的她，本是可以去到礦務(wù)醫(yī)院的，煤炭經(jīng)濟(jì)下，那時(shí)候山西很多礦上都有自己的醫(yī)院，條件也普遍較好，但范宏娟還是選擇留在了縣城的介休市人民醫(yī)院。那時(shí)候整個(gè)醫(yī)院的規(guī)模都不大，作為新人的范宏娟被分到了那時(shí)剛成立不久的急診科，一個(gè)當(dāng)時(shí)很少有人會(huì)愿意去的科室。那個(gè)年代，大家看病都喜歡找熟人，在縣城這樣一個(gè)熟人圈子里，很多病情嚴(yán)重點(diǎn)的患者就被直接托人安排進(jìn)了病房，急診室在那時(shí)候?qū)儆谝粋€(gè)“半真空”的存在。范宏娟當(dāng)時(shí)覺得急診科可能也就是一個(gè)臨時(shí)過渡性安排，沒想到在這一待就是二十年。這段經(jīng)歷，也成為她職業(yè)生涯中一場漫長而深刻的淬煉。

▲介休市人民醫(yī)院皮膚科主任 范宏娟

那時(shí)候的范宏娟，一直希望將來能有機(jī)會(huì)聚焦于一特定疾病領(lǐng)域，于是就琢磨著該去學(xué)下什么專業(yè)。考慮到皮膚科主要靠觀察為主，上手相對簡單，范宏娟就利用業(yè)余的時(shí)間來研讀皮膚科的專業(yè)書籍。

“那時(shí)候沒想過自己會(huì)調(diào)去皮膚科，只是想著自己多學(xué)些知識(shí)，以后能認(rèn)得、治得了這類疾病也是好的。”

之后范宏娟又抓住機(jī)會(huì)去外地進(jìn)行了為期一年的皮膚科診療培訓(xùn)，回來后的她雖仍是在急診科工作，但在遇到一些皮膚病患者時(shí)，總會(huì)多留意些，碰上不懂的就去問。大約2003年左右，范宏娟開始系統(tǒng)地接觸皮膚科的工作，同時(shí)買了很多書，不斷強(qiáng)化自己對于皮膚科相關(guān)知識(shí)的掌握。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，2017年，恰值介休市人民醫(yī)院的加速發(fā)展期，皮膚科亦是借此東風(fēng)進(jìn)行了擴(kuò)建。當(dāng)時(shí)皮膚科原先的一位老大夫到了退休的年紀(jì)，醫(yī)院希望范宏娟能接手科室，以期讓長期以來發(fā)展滯緩的皮膚科煥發(fā)新的生機(jī)。

面對這突然降臨的重?fù)?dān)，范宏娟激動(dòng)背后是巨大的壓力，激動(dòng)于多年來希望聚焦于某一學(xué)科診療的愿望終于實(shí)現(xiàn)，壓力則是面對當(dāng)時(shí)可以說是舉步維艱的皮膚科，如何實(shí)現(xiàn)其涅槃重生，范宏娟不知自己能否對得起醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的信任。

慧眼識(shí)疾

皮膚科底子薄是一方面，更難的是，當(dāng)時(shí)范宏娟剛從急診科出來，一時(shí)間還沒有醫(yī)生可以頂上。于是，那時(shí)候差不多有半年多時(shí)間，范宏娟白天在皮膚科出診，晚上還要在急診科值班，壓力之大，全憑一腔熱血硬挺著。

如今，再回首科室的起步與發(fā)展，范宏娟將科室的發(fā)展歸結(jié)于“天時(shí)地利，加上自己的一點(diǎn)點(diǎn)努力”。而她在急診科二十年所積蓄的深沉力量，卻在無意間為其在皮膚科的綻放奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。急診科在面對一些突發(fā)疾病時(shí)的豐富經(jīng)驗(yàn)，賦予了范宏娟面對皮膚科急危重癥時(shí)異乎尋常的冷靜與高效行動(dòng)力。如今，當(dāng)皮膚科遇上急性過敏等緊急情況時(shí)，能在門診得到從容處理，正是以往寶貴經(jīng)驗(yàn)積淀的成果。

更重要的是，皮膚疾病很多時(shí)候是機(jī)體內(nèi)在疾病的外部表現(xiàn)，這需要一名皮膚科醫(yī)生具有診療的整體觀以及敏銳的洞察力。而在急診科的長時(shí)間磨煉，正是賦予了范宏娟廣闊的全局視野與敏銳的鑒別眼光，一種能穿透皮膚表象、洞察潛在系統(tǒng)性疾病的“慧眼”，造就了她嚴(yán)謹(jǐn)審慎的行醫(yī)風(fēng)格。最令她印象深刻也最感欣慰的，是幾位因長期誤診而深陷疾病泥潭的青春期孩子。

其中，一位17歲的男孩讓她至今難忘。初見該患者時(shí)，只見其渾身長滿了觸目驚心的癤腫，劇烈的疼痛讓他幾乎無法行走，年輕的臉龐寫滿了痛苦與無助。在此之前，家人曾帶他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，得到的結(jié)論多是“普通毛囊炎、癤腫”，可按照感染來治療卻始終未見好轉(zhuǎn)。范宏娟仔細(xì)觀察著那些遍布全身的癤腫，眉頭緊鎖。憑借在急診科時(shí)積累的對全身性疾病的警覺，她立刻意識(shí)到這絕非簡單的皮膚感染，隨即建議患者前往風(fēng)濕科檢查，最終診斷指向腎臟相關(guān)疾病。幸而發(fā)現(xiàn)及時(shí)，患者得到了有效治療，患者家長也因此對范宏娟特別感激。

類似的案例不止一次，又有幾位花季少年，帶著看似普通的皮膚問題前來求診，而范宏娟則是憑借其豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的洞察力，從復(fù)雜的臨床表現(xiàn)中抽絲剝繭，最終指向了風(fēng)濕免疫系統(tǒng)的疾病。每一次及時(shí)的診斷，都意味著一次精準(zhǔn)的干預(yù)和病情的有效控制。這種“慧眼識(shí)疾”的本領(lǐng)，不僅贏得了患者及家屬發(fā)自肺腑的信賴與感激，也因此讓范宏娟在院內(nèi)卓有聲譽(yù)。當(dāng)其他科室遇到難以診斷的皮膚科相關(guān)疑難雜癥時(shí)，總會(huì)想到請范宏娟過來“把把關(guān)”，大家這份由衷的認(rèn)可，更是讓范宏娟深感這份職業(yè)所帶給她的價(jià)值與成就。

范宏娟常告誡團(tuán)隊(duì)：“我們追求的目標(biāo)，看好多少病是一方面，同時(shí)更是要盡最大努力避免誤診而耽擱病情。”面對復(fù)雜病例，她強(qiáng)調(diào)要反復(fù)詢問、細(xì)致觀察、深入思考疾病的演變和異常之處，絕不容忍任何草率處置。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，成為了皮膚科診療安全的堅(jiān)實(shí)保障。

尋找價(jià)值

范宏娟將急診工作中磨煉出的能力與信念，轉(zhuǎn)化為推動(dòng)基層皮膚科發(fā)展的清晰思路與深切使命感。她深知皮膚病種類繁多，但常見病、多發(fā)病占據(jù)了絕大多數(shù)，例如復(fù)診率高的特應(yīng)性皮炎、銀屑病、白癜風(fēng)等慢性疾病。患者之前經(jīng)常為此類疾病頻繁奔波于上級醫(yī)院，負(fù)擔(dān)沉重。如今，信息化時(shí)代為基層醫(yī)生提供了便捷的交流與學(xué)習(xí)途徑，加之新型藥物和治療理念的普及，基層醫(yī)生的診療能力已得到顯著提升。范宏娟認(rèn)為，只要緊跟不斷更新的臨床診療指南，努力實(shí)現(xiàn)治療同質(zhì)化，切實(shí)做到“小病不出縣”，就能最大程度減少患者的長途奔波之苦，有效降低轉(zhuǎn)診壓力。

隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，人們對疾病的認(rèn)知也在不斷發(fā)生變化。過去常被歸為濕疹、皮炎的特應(yīng)性皮炎，如今已被認(rèn)識(shí)到是一種可伴有共病的系統(tǒng)性疾病。它不僅僅影響皮膚，還可能累及呼吸道、眼睛等多個(gè)系統(tǒng)，甚至對兒童的心理健康造成巨大影響。范宏娟對此深有感觸，她曾接診過一名患兒，一位母親帶著兩個(gè)孩子前來，5歲的哥哥患有典型特應(yīng)性皮炎，而3歲的妹妹健康活潑。乍看之下，妹妹反而顯得像姐姐。那是因?yàn)楦绺缫蜷L期瘙癢無法安睡，導(dǎo)致發(fā)育遲緩、身材瘦小、精神萎靡，對周遭事物也缺乏熱情，這一疾病對孩子成長造成的潛在危害不容忽視。

在特應(yīng)性皮炎的治療實(shí)踐中，范宏娟積極應(yīng)用新療法、新方案。她曾接診過一位深受重度特應(yīng)性皮炎折磨的少年。男孩初診時(shí)沮喪痛苦，不敢抬頭見人，全身大面積皮疹讓其瘙癢難耐，學(xué)業(yè)因此幾近中斷。范宏娟與家長充分溝通后推薦了新型的小分子靶向藥物的治療方案。用藥后，男孩癥狀顯著改善，終于可以靜下心來好好學(xué)習(xí)的他，最終順利考上了高中，精神面貌和學(xué)習(xí)狀態(tài)煥然一新。

“癢比痛更讓人難以忍受，它摧毀的是患者的生活質(zhì)量和社會(huì)功能。”范宏娟對此深有體會(huì)，劇烈的瘙癢和顯眼的皮損會(huì)嚴(yán)重?fù)p害患者的自尊，影響其社交、工作和擇偶等方方面面。她認(rèn)為，皮膚病的治療核心價(jià)值在于幫助患者“回歸”——回歸社會(huì)、回歸有質(zhì)量的生活。因此，在評估慢性皮膚病時(shí)，睡眠、情緒、工作、社交、婚戀等生活質(zhì)量指標(biāo)與皮損程度同等重要。于范宏娟而言，讓一位長期受皮膚病折磨的患者迅速恢復(fù)自信、回歸生活，所帶來的巨大價(jià)值感，不亞于挽救生命帶來的成就感。

如今接手介休市人民醫(yī)院皮膚科已有八個(gè)年頭的范宏娟，幾乎是一肩挑地將科室發(fā)展的重?fù)?dān)扛起走到現(xiàn)在，讓科室從當(dāng)初發(fā)展的舉步維艱到現(xiàn)在的名滿當(dāng)?shù)亍６F(xiàn)在，對于范宏娟而言，最大的愿望是能夠吸引一些優(yōu)秀的人才加入，以緩解目前科室人手捉襟見肘的情況，推動(dòng)科室發(fā)展更上一個(gè)臺(tái)階。

在介休這片流淌著千年琉璃華彩的土地上，范宏娟希望她和她的皮膚科團(tuán)隊(duì)，能夠以他們的專業(yè)與熱忱，守護(hù)好這里每一位患者的皮膚健康與生活質(zhì)量。

責(zé)編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨