近日，央視總臺《財經調查》欄目組接到群眾舉報，村里投入不少資金建成的新公廁，常年掛著鎖、關著門，成了村民口中“只好看不好用”的擺設。

“鐵將軍”把門，230萬花下去蓋了寂寞，村民依舊聞著旱廁味。這事說到底不是廁所壞了，而是人心沒對齊。

23座公廁，合同價230萬，一座差不多十萬塊，錢是沒少花，可門就是開不了。村委大爺的原話是：“怕村民不會用，踩壞馬桶。”乍一聽像段子，可背后是個冷冰冰的人力賬本。

一個保潔員每月工資哪怕只開1800，還得買社保，23座廁所一年就是小五十萬。

縣里沒給后續管護預算，村里更掏不出，干脆鎖上，省心。村民想罵，可罵誰呢？保潔員招不來，年輕人去省城送外賣，一天掙兩百，誰愿意回村刷馬桶？

項目的規劃也夠離譜。有的廁所蓋在玉米地邊上，夏天蚊子開會，冬天北風割臉；有的干脆建在離村民活動廣場三百米外的荒坡，夜里黑燈瞎火，老太太拄著拐杖也不敢去。

設計院的小伙子大概是在縣城空調房里長大的，沒問過村民，也沒算過上下水。結果就是：沒水沖、沒管排，化糞池滿了直接外溢，糞便在巷子里開演唱會，誰還敢用？

鎖門還有一個官場小劇場。上級檢查有指標，建成數量是硬杠杠，至于開不開門，考核表里沒這一欄。

于是出現了“領導來就開，領導走就鎖”的魔幻場景。難怪有村民說：“這廁所這么金貴，一年就見兩回。”干部也委屈：開了就得管，壞了還得修，不如鎖著保平安。

翻了翻政策原文，《農村人居環境整治提升五年行動方案》里寫的是：合理布局、落實管護、強化保潔。可落到基層，變成了“先蓋起來再說”。就像你網購了個豪華帳篷，快遞到了發現沒地兒扎、沒釘子、沒睡袋，只能堆墻角落灰。

那到底有沒有解？當然有，但得先算幾本賬。

第一本，錢從哪來。230萬是建設費，中央財政、省級獎補、縣鄉配套拼盤湊的。

要想長期開燈、沖水、有人擦地，得再設一個“廁所運維基金”，每年每座廁所預留一萬五到兩萬，全縣加起來不到五十萬，聽著肉疼，其實也就是縣里少換兩輛公務車的錢。

第二本，人從哪來。別指望專職保潔，村里六七十歲的留守大爺大媽才是主力軍。

比如把公廁衛生包到戶，誰家去掃就能領積分，積分能換油鹽醬醋，也能換免費體檢。山東單縣這么干過，一座廁所一年維護費從三萬降到八千，地面比有些商場還亮堂。

第三本，事怎么管？最簡單的辦法是“村民共管”。一把鑰匙掰成三份，村委、保潔員、村民代表各一把，壞了就群里吼一嗓子，半小時不到就有熱心大爺拎著扳手趕到。別把農民當破壞王，他們愛惜東西起來，連拖拉機都擦得锃亮。

說到這兒，肯定有人問：早干嘛去了？其實2018年就開始搞“廁所革命”，第一批試點村現在有的已經升級第三代了，冬天有暖氣、夏天有風扇，洗手液都比普通人家里的貴。

問題出在一刀切的推廣速度，某些地方一年要改幾千座，設計、施工、監理全是“熟人社會”，不出岔子才怪。

最后，廁所只是鄉村振興這張大拼圖里最不起眼的一塊，卻也是最能讓人有獲得感的一塊。

一個村如果連廁所都管不好，談何留住年輕人？談何發展旅游？下次再聽到“建而不用”，別急著罵，先問三句話：錢到位了嗎？人安排了嗎？村民點頭了嗎？如果三句都含糊，那門還得繼續鎖。

農村新公廁建而不用，表面看是管理懶政，骨子里卻是形式主義在作祟。別讓公廁成了公共擺設，更別讓230萬變成一堆漂亮的廢品。畢竟，小廁所里藏著大民生，門敞開的那一刻，人心才算真正對齊了。