2025年2月的某個深夜，易虎臣悄悄開了直播。

鏡頭里的他，一張憔悴的臉，眼神飄忽不定。

瞬間，彈幕瘋狂彈出“還錢！”

他盯著屏幕，嘴角抽動了一下，最終什么也沒說。

僅僅十秒后，直播就中斷。

這是易虎臣最后一次公開露面。

如今，25歲的他已經成為失信被執行人。

曾經，他是《變形計》里為小黑落淚的善良少年。

他也是節目里變形最成功的案例。

然而，從頂流網紅到被粉絲追債，他卻一步步毀掉自己的人生。

一人失信，全家遭殃

易虎臣的父親，是生活在深圳的商人。

2017年，易父在收到粉絲找兒子追債時，也說過“我會幫他還。”

彼時，他家的公司業務還是蒸蒸日上。

易父曾拿出一部分積蓄，幫兒子償還部分債務。

不幸的是，一年光景，易父的公司資金鏈突然斷裂。

2020年，易家公司徹底破產，工廠被拍賣。

易父也成為失信被執行人。

曾經給易父供貨的供應商透露，“他兒子在外面借錢，債主找不到人，就堵公司門。”

后來，易父連貨款都還不上了，只能破產。

最慘的是易虎臣的妹妹易蓉，她原本在深圳一所私立學校讀書。

但因為家里破產，19歲的她，只好輟學外出打工。

有粉絲去過她工作的地方，拍到她端盤子的視頻。

視頻里，易蓉低著頭，快速走過鏡頭。

粉絲追著問：“你哥在哪？”

她只回了一句：“別問我，我也聯系不上他。”

據鄰居說，他們的母親，因為長期抑郁，加上不堪騷擾，被迫搬了三次家。

“總有人來敲門要債，她受不了，精神都快崩潰了。”

2023年，易父終于不堪重負，心力交瘁的他公開聲明無力償還。

父子關系也徹底決裂，只有冰冷的隔閡。

曾經風光無限的易家，因為一個兒子的揮霍，徹底散了。

“變形計天使”的完美偽裝

時間倒回2012年，13歲的易虎臣參加了綜藝節目《變形計》。

他成了節目史上最成功的案例之一。

鏡頭前，他是為農村孤兒小黑落淚的善良少年。

他還是學會感恩，是主動幫“新爸爸”上山采松脂的懂事孩子。

節目播出后，觀眾都被他蛻變的故事感動，粉絲稱他為“變形計王子”。

但幕后的故事，遠沒有那么美好。

一位節目組工作人員匿名爆料內幕。

開始的時候，易虎臣根本不想參加。

在工作人員勸說無效的情況下，他爸爸和他低頭耳語。

原來是他爸答應給他買iPhone4S，易虎臣才勉強同意參加。

之所以愿意參加節目，并不是改變自己，而是為了得到心儀的手機。

在他的心里，是厭惡農村的窮苦生活。

拍攝時，很多感動鏡頭都是導演反復引導，比如讓他多哭幾次。

更諷刺的是，節目結束沒多久，他就因為紀律問題被學校勸退。

一位同學回憶他回校的情況：

易虎臣照樣逃課、打架，根本沒變。節目里的“乖孩子”人設，全是演的。

2015年，有網友爆料，易虎臣私下嘲笑農村家庭很臟。

他的人設也因此崩塌。

隨后，未播出的視頻資料也被曝光。

視頻中的易虎臣，和節目中的他判若兩人。

他在學校依然是傲慢和無禮的。

真人秀的劇本，終究騙不了現實。

網紅經濟的犧牲品

《變形計》節目播出后，易虎臣火了。

他的微博粉絲暴漲到百萬，成了初代網紅。

粉絲們叫他“小虎”，粉絲團自稱“橙子”，瘋狂支持他的一切。

粉絲們對易虎臣是死心塌地，無限支持。

易虎臣看到了其中的商機，他開始實現流量變現。

2015年，17歲的易虎臣宣布創業。

他先開了家影視公司，號稱要拍網劇。

但最開始的資金，是找粉絲眾籌的50萬元。

粉絲們更是激動，有人直接打款“支持夢想”。

可公司成立半年，一部作品都沒有，錢卻花光了。

接著，他又開淘寶店賣潮牌。

憑借粉絲的支持，生意還挺紅火。

然而，好景不長被曝出賣假貨。

僅僅三個月，他的淘寶店就關門了。

最后，易虎臣在線下開了一家蘋果手機店，媒體還吹捧他是少年老板。

但知情人士透露，他根本不懂經營，進價高賣價低，純粹是拿粉絲的錢撐場面。

后來他付不起貨款，直接跑路了。

與此同時，他的社交賬號上，卻滿是豪車、夜店、名牌的炫富照。

粉絲們省吃儉用支持他，他卻用他們的錢，活成了“人上人”。

2017年，易虎臣開始向粉絲借錢。

起初，他私信粉絲，“公司臨時周轉，借5000，下周還。”

粉絲出于信任，立刻轉賬。

可到了還款日，他卻說：“再等等，現在困難。”

一位受害者小琳（化名）回憶，“我那時才16歲，攢了半年零花錢借他。”

后來易虎臣直接拉黑了這位粉絲，還說“憑本事借的錢，憑什么還”。

類似的受害者至少有幾十人，借款從幾千到幾萬不等。

有人甚至借了校園貸轉給他，最后被迫輟學打工。

隨著還款日期的臨近，易虎臣開始耍賴。

他還對催債的粉絲說，“你不夠仗義，別逼我拉黑你”。

粉絲們忍無可忍，試圖通過法律途徑起訴他。

易虎臣更是囂張，“去告啊，反正我也沒錢還”。

曾有律師分析，如果能找到證據，證明這些借款被揮霍，那么易虎臣就是詐騙。

現實又是那么殘酷，沒有粉絲報案。

當粉絲聯合報警后，易虎臣的父親已經無力替兒子還債。

曾經口口聲聲叫“家人”的粉絲，最終成了他的提款機。

真人秀造星的反噬

《變形計》的另一個主人公，和易虎臣交換體驗生活的農村孩子吳宗宏。

他卻走出了完全不同的路。

吳宗宏考上大學，打工三年攢了20萬，徹底改變了命運。

他在采訪中說：“節目對我只是體驗，但對某些人來說，卻是人生幻覺的開始。”

心理學家分析，突然的成名會讓青少年認知失調，誤以為成功很容易。

一旦流量消失，他們往往無法接受現實，走向極端。

而易虎臣，正是被這場“變形夢”反噬的典型。

節目組賺足了收視率，平臺收獲了流量，可那些被“變形”的孩子呢？

如今，易虎臣消失了。有人說他躲在某個小縣城打工。

但無論如何，那個曾經光鮮的“變形計王子”，再也回不來了。

他的故事，像一場黑色幽默。

粉絲以為在支持偶像，結果養肥了一個老賴。

節目組以為在“改造問題少年”，結果給了他更大的舞臺表演。

或許，從一開始，那部iPhone4S就不該成為他參加《變形計》的理由。

真人秀可以剪輯，但人生，沒有重來的機會。

本文作者 | 檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠