編者按：

陳寅恪（1890年7月3日—1969年10月7日），字鶴壽，江西省修水縣人。中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩(shī)人，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”。陳寅恪少時(shí)在南京家塾就讀，在家庭環(huán)境的熏陶下，從小就能背誦十三經(jīng)，廣泛閱讀經(jīng)、史、哲學(xué)典籍，一生致力于魏晉南北朝及隋唐史的研究。對(duì)佛經(jīng)翻譯、校勘、解釋，以及對(duì)音韻學(xué)、蒙古源流、李唐氏族淵源、府兵制源流、中印文化交流等課題的研究，均有重要發(fā)現(xiàn)。著有《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢(mèng)》等。

獨(dú)立之精神，自由之思想。

01

“三不講”教授

一切都如社會(huì)學(xué)家預(yù)言的那樣：偉大的人物幾乎都有不凡的開端。

1925年，清華大學(xué)成立了“清華國(guó)學(xué)研究院”。研究院聘請(qǐng)了四大導(dǎo)師，分別是：開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國(guó)維；戊戌變法的核心人物梁?jiǎn)⒊?/span>；從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。這三位都是大名鼎鼎，眾望所歸。唯獨(dú)第四位陳寅恪，在當(dāng)時(shí)并不為世人所知。

▲清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師

提名陳寅恪的是梁?jiǎn)⒊瑸榇怂€與清華校長(zhǎng)曹云祥有過一番舌戰(zhàn)。曹云祥說：“陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學(xué)位，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒有呢？”梁?jiǎn)⒊f：“ 沒有學(xué)銜，沒有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授嗎？我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價(jià)值。”正因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊倪@番話，此刻正在德國(guó)游學(xué)的陳寅恪接到了國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的聘書，時(shí)年剛滿36歲。

梁?jiǎn)⒊牧λ]或許是有些私心的，因?yàn)殛愐〉淖娓甘窃魏涎矒岬年悓汅穑幌蛑С至簡(jiǎn)⒊闹鲝垼笫芪煨缱兎ㄊ〉臓窟B被朝廷革職。陳家官場(chǎng)失意后，陳寅恪的父親陳三立成了著名詩(shī)人，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為抗議日軍直逼平津而義憤絕食、溘然長(zhǎng)逝。

▲左二為陳寅恪，中間老人乃其祖父

陳寅恪少時(shí)即博聞強(qiáng)記，后留學(xué)日、德、法、美、諸國(guó)，能閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種文字，尤以梵文和巴利文特精。他在海外留學(xué)23年卻不拿半個(gè)文憑，在他眼里那僅是一張廢紙而已。陳寅恪也沒有考博，他后來說：“ 考博士并不難，但想到要在兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，而沒時(shí)間學(xué)其他知識(shí)，就覺不值。”

1926年，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。和清華園里那些留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授不同，陳寅恪通常都穿著長(zhǎng)袍，帶著可以遮蓋住耳朵的皮帽，肘下夾著一個(gè)布包 ，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，會(huì)把他看成是琉璃廠某個(gè)書店來送書的老板。

▲四大導(dǎo)師

因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁?jiǎn)⒊恰澳虾Ｊト恕笨涤袨榈牡茏樱鯂?guó)維是末代皇帝溥儀的讀書顧問，于是陳寅恪在上課第一天就給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。意指你們既然是梁、王的學(xué)生，也就是南海圣人的再傳弟子、溥儀的同學(xué)，說得學(xué)生們?nèi)缱猴L(fēng)、喜不自禁。

他又說：“我講課有‘三不講’，即‘書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講’。”開始有人對(duì)此不信，后來發(fā)現(xiàn)陳寅恪確實(shí)縱橫古今、貫通中西。他在課余分析各國(guó)文字的演變 ，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，都講述得一清二楚。

也因此，他的課就連朱自清、馮友蘭、吳宓那樣的名教授也一堂不漏地來聽。而且每個(gè)人都是“慕名而來，滿載而歸”。

▲青年時(shí)期陳寅恪02

“教授的教授”

姚從吾說：“陳寅恪先生為教授，則我們只能當(dāng)一名小助教而已。傅斯年也說：“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！”胡適則在1937年2月22日的日記中稱：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見、最能用材料的人”。就連自視甚高的劉文典后來也承認(rèn)，西南聯(lián)大文學(xué)院真正的教授只有“兩個(gè)半”，陳寅恪便是其中的一個(gè)，他自己只能算半個(gè)。他甚至公開說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢……”

也就在那個(gè)時(shí)候，陳寅恪是“中國(guó)最博學(xué)的人”的說法廣泛流傳開來。究其源頭，早在1919年 ，吳宓在哈佛剛剛認(rèn)識(shí)陳寅恪時(shí)，就宣稱：“吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”日本史學(xué)權(quán)威白鳥庫(kù)吉亦稱陳寅恪為中國(guó)最博學(xué)的人。1938年白鳥庫(kù)吉研究中亞史遇到疑難問題，曾向德、奧知名學(xué)者求助，均未能解決，柏林大學(xué)乃推薦陳寅恪。在向寅恪請(qǐng)教后，才得到滿意解答。

1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。他出的題目非常簡(jiǎn)單。考題除了一篇命題作文，便是只要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，對(duì)子的上聯(lián)僅有三個(gè)字：“孫行者”。陳寅恪覺得，用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法可以考察學(xué)生是否領(lǐng)悟了中國(guó)傳統(tǒng)語文的真正特色。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。

▲周祖謨書詩(shī)

一個(gè)名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，頗為貼切。后來周成為著名的文字、音韻、訓(xùn)詁、文獻(xiàn)學(xué)方面的專家。

當(dāng)時(shí)的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為 ，洋派不懂國(guó)情，學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問題。留洋派又覺得本土派太迂腐，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相鄙視。但奇怪的是，不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，故鄭天挺稱他是“教授的教授”。

03

一生負(fù)氣成今日

性格決定命運(yùn)。陳寅恪才高而氣傲，他曾寫到：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽。”負(fù)氣二字，影響了他的一生。

陳寅恪一度生活拮據(jù)，胡適想贈(zèng)他一筆錢，但陳寅恪拒不接受，他決意用賣掉藏書的辦法來取得胡適的美元。于是胡適就派自己的汽車到陳家裝了一車關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的西文書，陳寅恪收了2000美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算小，然同書比起來，卻微不足道——其中僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目。

日軍占領(lǐng)香港時(shí)，恰好陳寅恪在港。就有日本學(xué)者給軍部寫信：“不可為難陳寅恪，務(wù)必照顧陳家。”當(dāng)時(shí)的物資極為匱乏，日本司令部便派人給陳家送去好多袋面粉。但陳寅恪堅(jiān)決不吃日軍面粉，于是就出現(xiàn)了這樣的情景：日本憲兵一邊往屋里搬面粉，陳寅恪和夫人唐筼一邊往外拖。

蔣介石對(duì)陳寅恪也頗為看重，當(dāng)年蔣介石自比唐太宗，曾托人以重金請(qǐng)生活正艱辛的陳寅恪寫太宗傳，但被其拒絕。1948年12月，國(guó)民黨在敗退前開始了“搶救學(xué)人”的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，盡管北平已被解放軍重兵包圍，南京教育部的一架專機(jī)還是冒險(xiǎn)飛臨，有資格坐上這架飛機(jī)的 ，只有北大校長(zhǎng)胡適和陳寅恪。到南京后，蔣介石親自登門勸陳一起去臺(tái)灣，但他堅(jiān)辭不就 。離開大陸后，蔣還曾多次派專機(jī)到南京接陳，皆失望而歸。沒能把“國(guó)寶”搶救出來，蔣介石一直引為憾事。

解放后，位高權(quán)重的康生也慕名前來拜訪，但無論學(xué)校辦公室的人如何動(dòng)員，陳寅恪就是不見，不見也罷，他還要賦詩(shī)：“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”。康生哪碰過這樣的軟釘子，于是后來借機(jī)只用輕飄飄兩句話，就讓陳寅恪《論再生緣》的出版成了永無期日的事情 。

陳寅恪一向推崇學(xué)術(shù)獨(dú)立，嘗語后學(xué)：“古今中外，哪里有作學(xué)問能完全脫離政治之事？但兩者之間，自然有區(qū)別，不能混為一談。如果作學(xué)問是為了去迎合政治，那不是真正在作學(xué)問 。因?yàn)樽鲗W(xué)問與政治不同，畢竟有它自己的獨(dú)立性。”

1953年，中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所，準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪出山當(dāng)所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)科學(xué)院計(jì)劃，一所（上古史研究所）所長(zhǎng)是郭沫若，二所（中古史研究所）所長(zhǎng)是陳寅恪，三所（近代史研究所）所長(zhǎng)是范文瀾。郭沫若和范文瀾都是欣然赴任，但陳寅恪婉言謝絕并開出條件：“要允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。頗具調(diào)侃的是，后來郭沫若成了文化的笑柄，范文瀾的歷史研究到今天已經(jīng)沒有價(jià)值。

還是在這一年，陳寅恪最喜歡的學(xué)生汪箋，帶著同樣的使命來到廣州請(qǐng)老師出山。開始他們談得很好，但不久就談崩了。陳寅恪感到這個(gè)昔日門生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道，他拍著桌子怒斥道：“你不是我的學(xué)生！”并且馬上讓汪做記錄，自己口述了《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。其中有段話這樣道：“我從來不談?wù)危c政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系。請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法，應(yīng)從我說，不僅我一人要如此，我要全部的人都如此。否則，就不談學(xué)術(shù)研究。”

事實(shí)上，早在1911年，陳寅恪就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比很多知識(shí)分子早整整10年，但他自己主張“不要先存馬克思主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。”當(dāng)年王國(guó)維因生命困惑而投湖自盡后，陳寅恪曾親自為王國(guó)維撰寫碑文：“ 先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬紀(jì)與天壤而同久，共三光而永光。”這也是他答復(fù)科學(xué)院的核心思想，他說：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟，都要有自由思想 、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生。”

到了晚年，陳寅恪的學(xué)問，已經(jīng)不被主流學(xué)術(shù)所推崇，但是他仍然沉浸在他所構(gòu)筑的純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅(jiān)持用文言文寫作，還固執(zhí)地堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。他強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，書里的每一個(gè)字都是自己的，甚至不允許別人改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個(gè)詞，被他嚴(yán)辭拒絕，為此，這本書竟沒能出版。

04

寂寞銷魂人

1949年，毛澤東訪蘇，令他感到意外的是，斯大林居然突然問起陳寅恪的行蹤，原來斯大林在他的著作《中國(guó)革命問題》中引用了陳寅恪著作中的很多材料。毛澤東答應(yīng)回國(guó)后查找，后來查知陳在廣州的中山大學(xué)，便囑咐廣東當(dāng)局要好好照顧。

周恩來對(duì)陳寅恪也一直照顧有加，解放后不久，專門派人看望他。陳的腿跌傷以后，周總理還曾親自過問醫(yī)院的治療方案。而對(duì)陳寅恪晚年關(guān)照最多的還是陶鑄。由于陳寅恪殘存的視力只能微弱地辨別白色，陶鑄便派人在陳宅的院子里修了一條白色甬道，使他在散步時(shí)不致跌倒，此事在廣東學(xué)界傳為美談，這條路就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

由于長(zhǎng)期用高度近視的左眼工作，陳寅恪從1944年起，眼睛就徹底看不清外界了。以前陳寅恪上課時(shí)有個(gè)特點(diǎn)：講到深處，他會(huì)長(zhǎng)吸一口氣，并陶醉般地緊閉雙眼良久。但眼瞎之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，一如今天見到的他晚年的照片——目光如炬。由于眼睛根本無法看到，每次只好讓助手黃萱找資料，而他則清楚地記得他要的書擺在書架的第幾格第幾排第幾本。由于行動(dòng)不便，學(xué)校便讓學(xué)生到他家聽課，他住的中山大學(xué)宿舍的走廊便成了課室，墻上掛一塊小黑板，他坐在黑板前講授，學(xué)生坐在對(duì)面的椅子聽講，成為當(dāng)時(shí)中山大學(xué)的“一怪”。

1961年8月30日，陳寅恪一直在家中等一個(gè)人，這個(gè)人就是他在哈佛大學(xué)的同學(xué)吳宓。吳宓走進(jìn)寓所時(shí)，已經(jīng)過了午夜，而陳寅恪仍端坐等待。吳宓在當(dāng)天的日記中，這樣描述他闊別12年的摯友：“寅恪兄雙目全不能見物，在室內(nèi)摸索，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形……”陳寅恪把自己未出版的著作《論再生緣》的油印本，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫《柳如是別傳》的大綱。陳寅恪很感慨，一個(gè)倚門賣笑的弱女子 ，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義，他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之精神”。

但《柳如是別傳》的出版并不順利，1962年胡喬木拜訪陳寅恪（30年代胡喬木在清華大學(xué)歷史系就讀）。談到國(guó)家近年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)時(shí)，陳寅恪發(fā)問：“為何出現(xiàn)那么多的失誤？”胡喬木笑答：“這就好比在一個(gè)客廳里將沙發(fā)、臺(tái)椅不斷地搬來搬去，目的是想找一個(gè)好的位置，所以就免不了產(chǎn)生搬來搬去的失誤。”

當(dāng)陳寅恪談及他的著作《柳如是別傳》為何遲遲不能出版時(shí)，陳曰：“蓋棺有期，出版無日 ”；胡答：“出版有期，蓋棺尚遠(yuǎn)”。

陳寅恪曾說，他越來越成為一個(gè)“寂寞銷魂人”。然而，不幸的來臨是如此迅速，威力如此之大，就連他這樣的博聞之士，也無法預(yù)料。

1966年7月，在大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”聲浪中，中山大學(xué)的“革命者”聞風(fēng)而動(dòng) ，開始造起反來。陳寅恪由原來的大字號(hào)“走資派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走資派”，同時(shí)被指斥為大肆揮霍國(guó)家財(cái)產(chǎn)，享受高級(jí)護(hù)理待遇，非美帝國(guó)主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士等的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

助手黃萱被趕走，當(dāng)年被陶鑄委派到陳家的三名護(hù)士也被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié) 。陳家居住的校園內(nèi)東南區(qū)一號(hào)樓被大字報(bào)覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一口巨大的白色棺材，兀立于樹木叢生的校園一隅，望之令人恐怖驚悚。接下來，大字報(bào)由樓外糊到了室內(nèi)，門臉、衣柜、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報(bào)貼蓋。面對(duì)此情，唐筼曾發(fā)出了“人還沒死，已先開吊（意在出殯前接待親友來吊唁）了”的哀怨。

接著，造反派們又進(jìn)行抄家與劫掠財(cái)物的大規(guī)模行動(dòng)。陳寅恪后半生積攢的書籍全部查封，手稿被掠。唐筼先祖遺留的一點(diǎn)紀(jì)念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險(xiǎn)，歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來的二十余封祖父往來手札亦被劫走。

▲陳寅恪與家人

經(jīng)過幾次“戰(zhàn)斗洗禮”，陳家財(cái)物盡失。為達(dá)到終極目的，致陳氏于死地，造反派們心生奇計(jì) ，先是把幾只大字號(hào)高音喇叭吊至陳宅窗前屋后，讓其聽取革命群眾對(duì)其發(fā)出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，突聞幾個(gè)“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日。造反派們見效果初成，乃加大攻伐力度與強(qiáng)度，將高音喇叭干脆搬進(jìn)室內(nèi)，綁到了陳氏的床頭之上。每當(dāng)“革命者”呼聲響起，整個(gè)陳宅如狂飆突至，風(fēng)雷激蕩。

陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，口吐白沫，倒地不起。1969年春節(jié)后 ，陳寅恪一家被掃地出門，遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進(jìn)一點(diǎn)湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不凄然。10月7日晨5時(shí)30分，心力衰竭的陳寅恪于凄風(fēng)苦雨中溘然長(zhǎng)逝，時(shí)年80歲。一個(gè)月后的11月21日，唐筼也撒手人寰。

2003年6月16日，陳寅恪的骨灰落葬在中國(guó)科學(xué)院廬山植物園內(nèi)，左側(cè)扁形石上刻著當(dāng)代著名畫家黃永玉題寫的陳寅恪一生奉行的準(zhǔn)則：“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這一1929年陳寅恪為王國(guó)維所作的墓志銘，在70多年后被后人鄭重地刻在了他的墓碑上。