俞平伯（１９００－１９９０）浙江德清人。原名俞銘衡。他是“五四”新文學(xué)運動早期即成名的詩人、散文家和學(xué)者。早年畢業(yè)于北京大學(xué)，歷任燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等校教授，晚年長期任職中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。他出身世家，有《古槐書屋詞》等舊體詩集，而當(dāng)初以《冬夜》等白話詩享名，且倡導(dǎo)詩的平民化。散文有古典筆記之風(fēng)格，有《燕知草》、《雜拌兒》等集。他的學(xué)術(shù)研究以紅學(xué)為主，《紅樓夢辨》是“新紅學(xué)”的經(jīng)典作品，后易名《紅樓夢研究》，有關(guān)論著輯成《俞平伯論紅樓夢》兩冊。他對古典韻文亦有精深會賞，有《讀詞偶得》、《清真詞釋》、《唐宋詞選釋》等，有關(guān)論著輯成《俞平伯詩詞曲雜著》。

喜讀偵探小說

關(guān)心俞平伯的人常要了解他在業(yè)余時間干些什么，除打橋牌、唱昆曲以外，他的業(yè)余愛好很少，每日更多的時間是看書，古今中外無所不讀。他隨筆記下的就有“讀通鑒”、“讀書之案”、“The german、Tribune Hamburg”、“維特克夫人”、“The second omnibus of Crime”等。

俞平伯最喜讀偵探小說。尤喜“福爾摩斯”、“亞森羅蘋”和“Father Brown”，但卻不太喜歡近代女作家Agatha Christie的作品。他的長女俞成與他有同好，并常把她讀過、認(rèn)為有趣的書推薦給他看，他看過后，往往還要與女兒討論一番。平時他從不看電視，但當(dāng)播放英國拍攝的連續(xù)劇“福爾摩斯”時，每集都不肯放過。為能聽清對白，他的外孫專為他接上一副耳機(jī)，看得津津有味。由于他對福爾摩斯的故事非常熟悉，所以每次看后都要發(fā)些議論，指出電視劇腳本改編的優(yōu)劣。他的這一喜好，可追溯到六十年前，俞夫人的七弟許寶騄也是個福爾摩斯迷，經(jīng)常給孩子們講故事。一次家中失盜，他自命為福爾摩斯，讓平伯扮演華生，頗認(rèn)真地偵探了幾日。雖得不少線索，卻始終未能破案。他倆一高瘦、一矮小，真是有點兒像呢！多年來，此事成為家中的趣談。

1976年冬，在他的永安里寓所，又出新案，不過破案的不是他，而是他的外孫女韋梅。那是一段很有趣的故事：

某日，一位不速之客，他身穿灰大衣，自稱是北京市革命委員會工作人員，來了解俞平伯的住房情況，以便落實政策。他的這番話，沒有引起任何人的懷疑，“不速之客”很受歡迎，大家都希望能通過他的幫助早日遷居。他多次造訪，一會兒要一份居住現(xiàn)狀的材料，一會兒又要寫原住房情況的說明，每次逗留時間很短，來的時間也不固定。雖總說不久當(dāng)落實，卻始終不見動靜。

那時，恰逢在山西插隊的韋梅在京與俞平伯夫婦同住。最初的懷疑始于“不速之客”永不肯摘下口罩，一口水也不肯喝。韋梅靈機(jī)一動，決定去“北京市革命委員會”了解一下情況，結(jié)果查無此人。這立即引起了韋梅的警覺，速往社會科學(xué)院保衛(wèi)部門反映情況，引起重視，即刻將情況上報公安局。公安人員約見韋梅，決定派人在俞平伯家對面的九號樓內(nèi)設(shè)監(jiān)視哨，要求嚴(yán)格保密，并約定若“不速之客”再來，以在樓下?lián)]動韋梅所圍紅頭巾為信號，通知埋伏在對面樓內(nèi)的公安人員。韋梅辦妥后，立即告知家人，俞夫人很緊張，俞平伯卻較鎮(zhèn)靜，只叮囑韋梅留守家中，盡少外出。此后半個月不見“不速之客”的蹤影，大家都懷疑走露了風(fēng)聲恐不會再來。

一日上午，韋梅正臨窗熨衣服，突見“不速之客”走來，忙通知二老要沉住氣，萬不可因慌張打草驚蛇，又急告鄰居李鳳林女士做好協(xié)助準(zhǔn)備。像往常一樣，俞夫人為“不速之客”遞上一杯茶水，只是手在發(fā)抖。俞平伯相當(dāng)沉著，說了些感謝的話，并勸喝茶。此刻，韋梅在隔壁房間開窗揮動了紅圍巾，李鳳林女士惟恐不妥，又抓起一塊床單下樓抖動，以期引起埋伏人員的注意。“不速之客”似有不祥預(yù)感，只坐片刻，匆忙告辭，韋梅速圍上紅圍巾，以相送一程為由伴其下樓，遂見對面樓內(nèi)有幾名便衣走出，尾隨著他。韋梅回到家中。大家松了一口氣，卻發(fā)現(xiàn)方才所熨的衣服已被熨斗燒糊，桌子也被燒壞，可見還是很緊張的。不久傳來消息，云“不速之客”已被逮捕，并在身上搜得刀子一把。據(jù)分折，此人意在搶劫，卻因俞平伯家中人來人往不斷，且無規(guī)律，故始終未能摸清底細(xì)，遲遲未能下手。“不速之客”為“民族研究所”工作人員，有偷盜前科，被判監(jiān)禁三年。事后談及，都謂驚險。并一致推韋梅及她的外祖父表現(xiàn)最佳，家人都說這可能與俞平伯常讀偵探小說有關(guān)。他自己也為臨場不慌，感到得意。俞平伯夫婦稱韋梅立了大功，贈金筆一支為紀(jì)念。并有“紅巾飛舞出樓中，已見宵人泣路窮”的絕句，記述了這段故事。

逢年過節(jié)與喝咖啡

過節(jié)與喝咖啡似無關(guān)系，然而在俞平伯的生活中卻有一點兒小關(guān)連。

俗話說：“窮無親戚，富無節(jié)”，俞平伯家雖不算富，但因他一日三餐吃得較好，所以在他家，年節(jié)的菜肴也顯不出什么特色。俞夫人在世時，有些小節(jié)還要過一過，用她自己的話說是“應(yīng)個景兒”。如中秋節(jié)，她總要讓女兒去買幾個月餅，分開來大家吃；正月十五也要自制湯圓；春節(jié)的年夜飯，便由他們的兒子俞潤民、女兒俞成分頭做上幾個拿手菜，大家邊吃邊議，評一評哪個菜最好。俞平伯平日不喝酒，此時也與大家一塊兒喝一小杯葡萄酒助興。

不過，在“文化大革命”之前，俞平伯家過春節(jié)是很隆重、熱鬧的。那時他的母親健在，除夕夜要擺供祭祖。因此，年夜飯格外豐盛，常是由外面請來的福建廚師掌勺，有魚丸、炸瓜棗、核桃酪等頗有特色的福建菜。年夜飯后，晚輩向長輩辭歲，孩子們便可得到盼望已久的壓歲錢。然后，全家人圍坐推“牌九”，長輩們輪流做莊，大家五分、一角地壓著玩，莊家輸贏最多也不過十元左右。俞平伯對賭錢不感興趣，只是陪夫人湊熱鬧，隨便壓上一兩次，玩一會兒便離去。在俞家，每年只有除夕至正月十五才能玩牌，這是條祖?zhèn)饕?guī)矩，足以使人了解一個書香門第的家風(fēng)。顯然，這不僅僅是為了錢，而是從根本上杜絕了“玩物喪志”的惡習(xí)。這條規(guī)矩一直沿襲到今天。

中國有許許多多的節(jié)，俞平伯都不過，卻要過一個與中國大多數(shù)人毫不相干的“圣誕節(jié)”！說怪也不怪，這可能與他有個外國女婿有關(guān)。1943年，他的長女俞成在昆明工作，結(jié)識了一個葡萄牙窮漢子——英國新聞處記者約瑟夫，不久在昆明結(jié)婚。從俞平伯“大女于歸”詩中，可看出他當(dāng)時大惑不解的心情，詩曰：

女初入抱憂難堪，今擬于歸西海邊。

豈道神州無俊望，或與殊俗有前緣。

人言此事何須詫，愧我癡愚卻損眠。

蠻語參軍應(yīng)不惡，只愁冰玉兩茫然。

俞成給這個古老的中國家庭帶來了些“洋氣”，在她的影響下，每逢“圣誕節(jié)”便要在家中吃茶點，有很好的蛋糕和香濃的咖啡。當(dāng)然，這與宗教信仰無關(guān)，對于喜吃的俞平伯來說，這不過是個“機(jī)會”，能吃西點、喝咖啡的節(jié)日，在中國習(xí)俗中是沒有的。過圣誕節(jié)自然應(yīng)當(dāng)“洋味兒”十足。

俞平伯特別喜歡咖啡，何時養(yǎng)成這一習(xí)慣卻無法考證。他的外孫說：“外公兩次出洋，沒學(xué)會穿西裝，卻學(xué)會了喝咖啡。”不過，這也僅是笑談。凡與俞平伯往來密切的親友都知道他的這一嗜好，因此送禮也常有咖啡。“文化大革命”前，他自己備有一個小鍋和一個小紗漏子，自己在煤火爐上煮來喝，且有“Boiled is spoiled”的經(jīng)驗。以后有了速溶咖啡，他更覺方便，不再煮咖啡了。咖啡在他的日常生活中并非惟一飲品，他更多的時間是喝綠茶，這個習(xí)慣已有幾十年，他的長壽或與此有關(guān)？

俞平伯是個喜吃不喜穿的人，他的服裝之簡樸，外人無法想象。幾套中式布衣褲，不知穿了多少年，破了補，補了再穿，即便是外出，也僅有一套舊中山裝。他絕不肯為添制新衣去商店，大多衣褲都是自制。俞夫人為此頗傷腦筋，她往往以出去吃飯為由，順路硬拉去試一件新裝。在他1986年赴香港講學(xué)時，人們也看到他穿戴的簡樸。

在日常生活中，他是個很省事的人，非不得已，他從不要家人照料瑣事，事實上他那簡單又無規(guī)律的起居，家人也很難插手照料。他自稱他那種餓了就吃、困了就睡的生活方式是“大水養(yǎng)魚法”，也就是說沒什么一定之規(guī)。他過慣了那種無拘無束、順其自然的生活，而這一習(xí)性到了晚年便愈發(fā)明顯了。

貧賤夫妻百事哀

1974年，俞夫人得了一種很罕見的病，實際還是屬于癌癥類。由于病勢發(fā)展較慢，故除用藥外，并未引起他們的重視。到1976年3月，俞夫人遵醫(yī)囑入院治療，約兩個月。在俞平伯夫婦晚年生活中，從未有過長達(dá)兩個月的分離，而這次又恰在俞平伯中風(fēng)之后，因行動不便，不能常去探視，只有靠書信往來。在3月中旬至4月初不足一個月的時間內(nèi)，俞平伯竟寫信二十二封！俞平伯寫給夫人的信，從詢問病情，到家中吃飯、來客等瑣事，無所不談，但更多的是“悄悄話”：

本不擬作長書。不知不覺又寫長了。昨日半夜里夢醒之間得詩二句，另紙寫奉。我生平送你的詩不少，卻總說不出來我二人感情之實況。因之我總不愜意，詩稿或有或否也毫不在乎。這兩句用你的口吻來描寫我，把我寫像了，（我想是非常像，您道如何？）就把這“雙感情”也表現(xiàn)出來了。近雖常和圣陶通信，卻不敢寫給他看，怕他笑。只可寫給您看看，原箋請為保存。上面的款識，似青年時所寫，然已八旬矣。……

（摘自《四月十二日信》）

潤民談你近況已悉。早辦手續(xù)，早些出院，就是我的希望。此外別無所囑。你前信說“度日如年”，我現(xiàn)今當(dāng)說，一日三秋盼君如歲矣！！

（摘自《四月二十一日信》）

這段日子，對他們來說，無疑是難熬的。幾十年來，他們吃在一起、睡在一起，已成了習(xí)慣。即便是在夜深人靜時，也常從他們的臥房傳出談話聲。俞平伯夜談的興致很高，直至夫人熬不過，先他睡著方肯罷談。人們常說，人老了感情也會淡漠，俞平伯夫婦卻始終如一。特別是在俞夫人患病后，俞平伯更是終日服侍左右，端茶遞水，以至倒便盆，全部由他包攬，晚輩們根本插不上手。

正因如此，他們的兒女便多了幾分擔(dān)憂，不知一旦他們之中有一人先一步離開這個世界，留下的能否承受那沉重的打擊支撐下去。依兒女們的設(shè)想，若留下母親，或尚可維持，因為在他們眼中，她似更理智些，性格也更堅強些。但死生有命，誰都不能先知。終于，他們最擔(dān)心的事，在俞夫人患病七年后發(fā)生了。

對夫人的離去，俞平伯似有一種預(yù)感。他并不是每天寫日記，他的習(xí)慣是：“外出則書之，有事則書之。”就在俞夫人逝世的前一天，他突然開始寫日記，詳記了夫人往醫(yī)院看病的全過程。不想第二天（1982年2月7日）便成永訣。當(dāng)俞夫人平靜地悄然離去時，俞平伯就睡在她身邊。她不會遺憾，她是幸福的。

俞平伯在治喪期間表現(xiàn)異常冷靜，他始終堅持“不要再去打攪她”的意見，喪事辦得極其簡單，只是在火化后，他一定要把夫人的骨灰安放在她臥室內(nèi)，以便終日相伴。

事過之后，他的兒女們都為能順利度過這一關(guān)感到慶幸，但又對他的表現(xiàn)不甚理解。事隔八年，當(dāng)翻閱他的日記時，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時他的表現(xiàn)，實際是一種變態(tài)。他在日記中寫道：

高齡久病，事在定中。一旦撒手，變出意外。余驚慌失措，欲哭無淚形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一夢。

原來，他把巨大的悲痛深埋心底，這嚴(yán)重的內(nèi)傷，導(dǎo)致他后期生活的轉(zhuǎn)變，特別是在1986年以后，則愈發(fā)不正常。

六十四年，漫長的歲月，這之中藏孕著多少情、多少愛，無法得知。只是在深夜，依舊可聽到俞平伯一人獨語，想冥冥中自有知音，有一個永恒的“愛”的天地。

舊時月色

1982年至1985年，是俞平伯晚年生活相當(dāng)沉悶的三年。夫人去世帶給他的打擊無可言喻，盡管他口稱“要過一種新的生活”，但奇跡并未出現(xiàn)。他幾乎失去了對一切的興趣，除看書、寫字，偶爾讓外曾孫租個小三輪車出去吃頓飯之外，他過著一種與世隔絕的生活，沒有任何社交活動，與家人一起談話、吃飯的時候也極少。熟知他脾氣的人都知道：他不愿做的事，就絕不能勉強他去做，所以也只有由他去。有時，為一件毫不相干的小事，他也會大發(fā)脾氣，大家皆稱之為“犯痰氣”，此時對他無理可講，只有不理睬一法，待“痰氣”過去，他又如往常一樣，仿佛什么事也沒有發(fā)生過。這種精神上的不正常，到1986年以后愈發(fā)嚴(yán)重。他把苦痛壓在心底，在言談話語中，從不流露。我們只有從他1982年2月21日所寫五言詩中，對他的心境有所了解，那是他內(nèi)心的獨白，也是他生活的寫實：

獨語猶對話，耳聾不待聞。

是處皆棖觸，墮淚人未悉。

誰言此境惡，我道殊非劣。

既無食旅擾，更較病坊活。

出門將安之，何如守故室。

守之亦何為，惺惺又寂寞。

良朋友嘉言，“料之無戚戚”。

（圣陶和詩也）

這種沉悶的生活，直到1986年方才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，這一年連續(xù)發(fā)生了兩件事：1月20日，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，為他從事學(xué)術(shù)活動六十五周年舉行慶祝會；11月19日，應(yīng)香港中華文化促進(jìn)中心和三聯(lián)書店的邀請，赴香港講學(xué)。這兩次活動，在他的晚年生活中是值得記載的大事。

慶祝會在社會科學(xué)院近代史研究所小禮堂舉行，院長胡繩、所長劉再復(fù)以及他的同事、學(xué)生、家屬二百余人參加了這次活動。俞平伯為準(zhǔn)備在會上的發(fā)言很是犯愁。一點兒不講，說不過去，但又沒有什么新作可公諸于眾。于是他把“1980年5月26日上國際紅樓夢研討會書”和舊作《評〈好了歌〉》整理出來，以“舊時月色”為總題，由韋柰代為宣讀。在《上國際紅樓夢研討會書》一文中，他提出對《紅樓夢》研究工作的三點意見：（一）《紅樓夢》可從歷史、政治、社會各個角度來看，但它本身屬文藝范疇，畢竟是小說。今后似應(yīng)從文哲兩方加以探討。（二）似宜編一“入門”、“概論”之類的書，俾眾易明，不更旁求冥所。（三）數(shù)十年來對《紅樓夢》與曹雪芹多有褒無貶，且估價愈來愈高，像這一邊倒的贊美，并無助于正確理解。如能把距離放遠(yuǎn)些，或從另一角度來看，則可避免許多煙霧，而《紅樓夢》真相亦可稍稍澄清了。他的這三點意見，可以說是較為概括地反映出他對研究《紅樓夢》的認(rèn)識，對越來越繁瑣、鉆牛角尖式的研究方法，提出了意見，是一番有很高學(xué)術(shù)價值的議論，客觀而又清醒。惜未能引起“紅學(xué)”界的足夠重視。

這次紀(jì)念活動，對俞平伯的一生來說是十分重要的。1954年對他不公正的批判，至此有了結(jié)論。胡繩在致詞中，稱他是有貢獻(xiàn)的愛國學(xué)者，他的紅學(xué)研究具有開拓性；1954年對他的政治圍攻是不正確的，它傷害了俞平伯，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不良影響。劉再復(fù)在祝詞中說：“俞平伯先生以文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的雙重建樹，使自己成為‘五四’運動以來為數(shù)不多的學(xué)者、作家、批評家兼詩人。”劉再復(fù)從“新文學(xué)創(chuàng)作”、“古詩歌與詞研究”和“紅樓夢研究”三個方面，對他所作的貢獻(xiàn)給予高度評價，指出：“俞平伯先生的治學(xué)精神和勞動態(tài)度會更廣泛地影響我們的學(xué)術(shù)界。”

紀(jì)念會后，他的兒孫們在家中備茶點以示祝賀，而俞平伯仍像往常一樣，淡淡的，并不顯格外興奮。他在想些什么，沒人知道，日記中也沒有記載。也許他在發(fā)言中最后的幾句話，便是他真實心情的寫照：“往事如塵，回頭一看，真有點兒像‘舊時月色’了。”

好便是了，了便是好，一切畢竟全都過去了。

生死之間

九十壽辰后三個月，1990年的4月16日晨，俞平伯因腦血栓再度中風(fēng)，左側(cè)癱瘓，距第一次發(fā)病整整十五年。發(fā)病突然，來勢很兇，也沒有任何預(yù)兆。他一動也不能動地躺在床上，面色青灰，人同槁木。忙請文學(xué)所通知協(xié)和醫(yī)院。正在門診忙碌的神經(jīng)科主任李舜偉大夫聞訊，即刻趕到他家。李舜偉是俞成的朋友，與俞平伯夫婦也很熟，十五年前到家中為俞平伯看病的也是他。經(jīng)診斷，李大夫要他入院治療，雖神志不清，仍連連搖頭，像過去一樣，堅決不肯住進(jìn)醫(yī)院。家人不想違背他的意愿，深知他脾氣的李大夫也不勉強，只有取藥回來給他吃。當(dāng)時的情況，大家都以為他會不久于人世，日夜輪流守護(hù)。人雖已處于半昏迷狀態(tài)，但他仍是“舊習(xí)不改”，對必要的治療，一點兒也不配合，不肯按時打針、吃藥，急壞了一家人。說來也怪，在死亡線上掙扎了幾日后，他居然又一次奇跡般地挺了過來，但已基本喪失了思維能力。這時，韋柰再次動員他去住院，對他大聲地說：“我陪你去住院，就像我陪你去香港一樣，去幾天就回來，好不好？”又遭到拒絕。大家知道，韋柰的這番話若說服不了他，那么旁人就絕對沒辦法了，從此斷了送他住院治療的念頭。醫(yī)生說，若不是他的本原好，發(fā)病那時就該不行了。對這次發(fā)病，俞平伯似有預(yù)感，在病前不幾日，他曾寫下了這樣幾句話：“一暝不復(fù)秋，黃昏齊到京。身后事當(dāng)在亞運會后。妄涂。”當(dāng)時他的兒孫們看后，都莫名其妙，以為又是在“犯神經(jīng)”，誰知他竟有先覺，大病而又不死，莫非真的要拖到秋天的一個黃昏？

病中的俞平伯真是可憐，他想動，動不得，想說，說不出，一向要強的他，堅持要用勉強能動的右手自己吃飯、吸煙，小便也不肯叫人幫忙，看他那股子倔犟的勁頭，艱難的舉動，令人心酸。為不使他因久臥病榻而引發(fā)褥瘡，每天堅持把他抱起來幾次，坐到書桌前去吃飯，飯后他時常歪著半癱的身子，叼著一支香煙，呆呆地坐著，兩眼直勾勾地望著窗外，不時抬起右手，習(xí)慣地?fù)崦舛d的頭頂，在想些什么呢？是“西湖的六月十八夜”？是“槳聲燈影里的秦淮河”？還是“陶然亭的雪”？或是在想那“高高的身影，銀紅的衫兒”的她？也許什么也沒有想，他也真該沒有什么牽掛了。卻不然！

他牽掛著“寫文章的人”。一天下午，他突然把韋柰叫到床頭，抬起右手指了指他存放零用錢的壁柜，含糊不清、斷斷續(xù)續(xù)地說：“拿出……拿二百元錢出來。”韋柰不解其意，迅速把錢拿出，送到他眼前，“送……送給寫文……文章的人……。”“寫文章的人很多，你要送給誰？”韋柰附在他耳邊大聲喊著，他卻反應(yīng)不過來，只不斷地重復(fù)著同樣的話。“是給我嗎？”韋柰問，他搖搖頭。于是韋柰把能想到的，與他相熟的寫文章的人一一數(shù)給他聽，當(dāng)提到潘耀明的名字時，他點了點頭：“就……就給……潘……。”韋柰終于弄明白了，他緊捏著手中的二百元錢，激動得熱淚盈眶。二百元，這數(shù)目太小了，然而那份情，那份在半昏迷狀態(tài)中仍流露出的感情，該有怎樣的價值啊！“好外公，你在這樣的時刻，還惦念著你的朋友，惦念著與你同行的文人！”

待潘耀明回信給他致謝時，他已不記得，只是呆望著對他講話的韋柰。就由他忘記了吧！我們卻永不會忘懷，不會忘記那二百元錢中所寄予的希望、關(guān)懷和深切的愛。

了卻了一樁心事，另一件心事又涌上他的心頭。這樁心事，在病后第三個月，不可遏制地迸發(fā)出來。

在連續(xù)服用“大活絡(luò)丹”兩個月之后，俞平伯的病情稍見好轉(zhuǎn)，昏睡時間減少，飲食略見正常，那不健全的大腦，又有了些斷斷續(xù)續(xù)，不連貫的思維。他經(jīng)常在清晨醒來，然后要陪夜的男傭抱他到書桌前坐下，邊吸煙、邊與男傭“閑談”。有一次甚至拿筆為他寫了幾個人名，他們是：葉圣陶、顧頡剛、冰心。為什么要寫，不得而知，或許是說與他們相識？還是想起了與他們交往幾十年的友誼？陪夜的男傭，是個業(yè)余攝影愛好者，他搶鏡頭，為病中的俞平伯拍照，那幾張照片雖非佳作，卻很難得。

自6月中旬開始，俞平伯每見韋柰，總是重復(fù)地說一句話：“你要寫很長很長的文章，寫好后拿給我看。”這話使韋柰丈二和尚——摸不著頭腦，寫什么文章？他為何如此關(guān)心呢？

不久，俞平伯的話題，逐漸接近實質(zhì)。“要重寫后四十回。”語句含糊，很難弄明白他的真實意圖，然而有一點可以肯定了：他還是放不下研究了一輩子，讓他大吃苦頭的《紅樓夢》！此后，話越講越清楚：“文章由四個人寫，”他對韋柰說，“你是第一，俞成第二，我第三，韋梅、先平第四，寫好送到香港發(fā)表。”看這意思，是要來一個“集體創(chuàng)作”了。但到底要寫什么，還是弄不清，無論如何不會是重新寫作后四十回吧？！不管怎樣大聲地問他，也聽不明白，說不清，他的大腦思維，只能“輸出”，不能“輸入”，反應(yīng)極為遲鈍。那些天，他一會兒要韋柰把“脂批本”拿給他，一會兒又要他自己的“八十回校本”，像是中了魔，他一反常態(tài)，常常坐在書桌旁翻看《紅樓夢》，一看便是半個多小時。多少次，他把韋柰叫到身旁，似想說什么，又說不出。幾經(jīng)反復(fù)，終于在斷續(xù)的話語中弄清了他的想法：要重新評價后四十回！“你可以寫了。”他說。“你得給我一個大綱才行。”韋柰喊著。當(dāng)然他知道，要外祖父拿出寫作大綱是不可能的，但總要弄清一點他的想法，才可寫成文章。前不久，俞平伯用顫抖的手，寫了些勉強能辨認(rèn)的字，一紙寫：“胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非！”另一紙寫：“千秋功罪，難于辭達(dá)。”事情至此總算有了一點眉目，他不滿意他和胡適對后四十回所作的考證，不贊成全盤否定后四十回的做法。這一想法，早在他病前便曾提及，他認(rèn)為能續(xù)成后四十回是一件了不起的工作，它至少使《紅樓夢》變得完整，高鶚、程偉元做了一件曹雪芹未曾做到的事。當(dāng)然，像“胡適、俞平伯有罪”這樣的話，并不可完全認(rèn)真對待，因為那畢竟是他病中的囈語，是走火入魔的極端。

俞平伯在晚年，很少談《紅樓夢》。不想在病中，卻念念不忘地掛牽著它。這是壓抑了多年的一次總發(fā)泄，一次反彈。“我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！”他對長女這樣說，那么是寫，還是不寫呢？為了他這最后一點愿望，文章似應(yīng)盡快寫就，但能寫得出，寫得好嗎？

如果沒有1954年那場不公正的批判，如果沒有動亂的十年，如果為他平反的紀(jì)念活動能早些年舉行，也許不會使俞平伯有那么多的遺憾，以至病中仍不能忘懷。無奈，往事不可追，遺憾將成為永久。

今天，他還活著，但與死去又有什么不同？生死之間或許本無界線，有些人雖生猶死，而又有許多人雖死猶生。他將永遠(yuǎn)活著，活在人們的心里。

在生命之大流中，

前波是被后波跨過的。

但前波有更前的波在它底前，

后波有更后波在它底后；

所以大家安然地過去，

認(rèn)為平常而必要的事，

沒有驕傲，也沒有羞恥。

這么樣——到永遠(yuǎn)？！

故超越是我們底名字，

被超越也是我們底名字。

在我們應(yīng)當(dāng)走的時候，

我們定要快快的走。

我們不愿擠住后面兄弟底路，

大家走，

大家向前走，

大家向毀滅走。

這里有生命底光輝，正照耀在我們底前路，

毀滅是永久的動，

是生命底重新。

我們底眼光很短，

它匆匆地跑過去，

所以很像一匹灰色馬；

但上面人底名字不一定叫做“死”。

——俞平伯