我們這些終有一死之人的命運(yùn)是多么奇特啊！在這個(gè)世上，每個(gè)人都是匆匆過(guò)客；目的何在，他并不知曉，盡管有時(shí)自認(rèn)為感覺(jué)得到。但不必深思，從日常生活就可以知道，人是為他人而活著的——首先是為這樣一些人，我們的幸福完全依賴于他們的快樂(lè)與健康；還為許多素不相識(shí)之人，同情的紐帶將其命運(yùn)與我們緊密相連。

我每天無(wú)數(shù)次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依賴于他人的勞動(dòng)，無(wú)論他們?nèi)ナ肋€是健在，我必須盡力以同等程度回報(bào)我已經(jīng)領(lǐng)受和正在領(lǐng)受的東西。我強(qiáng)烈向往儉樸的生活，并時(shí)常為發(fā)覺(jué)自己占用了同胞們過(guò)多的勞動(dòng)而心情沉重。我認(rèn)為階級(jí)的區(qū)分是不合理的，它最終以暴力為根據(jù)。我也相信，無(wú)論在身體上還是精神上，簡(jiǎn)單純樸的生活對(duì)每個(gè)人都是有益的。

我完全不相信人會(huì)有哲學(xué)意義上的自由。每一個(gè)人的行為不僅受到外界的強(qiáng)迫，還要符合內(nèi)在的必然。叔本華說(shuō)：“人能做其所意愿，但不能意愿其所意愿。”從青年時(shí)代起，這句話就一直激勵(lì)著我；當(dāng)我面對(duì)生活的困境時(shí)，它總能給我慰藉，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉。這種認(rèn)識(shí)可以減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，防止我們太過(guò)嚴(yán)肅地對(duì)待自己和他人，而且有助于建立一種幽默在其中有著特殊地位的人生觀。

客觀地講，要探究一個(gè)人自身或所有生物存在的意義或目的，我總覺(jué)得是荒唐可笑的。不過(guò)，每個(gè)人都有一些理想作為他努力和判斷的指南。在這個(gè)意義上，我從不把安逸和享樂(lè)看成目的本身(我把這種倫理基礎(chǔ)稱為豬欄的理想)。照亮我道路的理想是善、美和真，它們不斷給我以新的勇氣去愉快地面對(duì)生活。

倘若沒(méi)有對(duì)志同道合者的親切感，倘若不是全神貫注于客觀世界，那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，在我看來(lái)生活便是空虛的。人們努力追求的庸俗目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、虛名、奢侈——我總覺(jué)得是可鄙的。

對(duì)于社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任，我有著強(qiáng)烈的感受，但對(duì)于直接接觸他人和社會(huì)，我又表現(xiàn)出明顯的淡漠，二者之間總是形成古怪的對(duì)照。我實(shí)在是一個(gè)“孤獨(dú)的過(guò)客”，從未全心全意地屬于我的國(guó)家、我的家庭、我的朋友，甚至是我的直系親人；在所有這些關(guān)系面前，我從未失去一種疏離感和保持孤獨(dú)的需要，而且這種感受正與日俱增。人會(huì)清楚地發(fā)覺(jué)，與別人的相互理解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這并不足惜。這樣的人無(wú)疑會(huì)失去一些天真無(wú)邪和無(wú)憂無(wú)慮，但也因此能在很大程度上不為別人的意見(jiàn)、習(xí)慣和判斷所左右，并且不去嘗試把他內(nèi)心的平衡建立在這樣一些不可靠的基礎(chǔ)之上。

我的政治理想是民主。每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)作為人而受到尊重，不要把任何人當(dāng)作偶像來(lái)崇拜。我一直受到別人過(guò)分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是我的過(guò)錯(cuò)或功勞，而實(shí)在是命運(yùn)的嘲弄。這大概源于許多人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種愿望，他們想理解我以自己的綿薄之力通過(guò)不懈努力所獲得的幾個(gè)觀念。我清楚地知道，一個(gè)組織要想實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)，必須有一個(gè)人去思考、去指揮，并且全面擔(dān)負(fù)起責(zé)任。但被領(lǐng)導(dǎo)的人絕不能受到強(qiáng)迫，他們必須能夠選擇自己的領(lǐng)袖。在我看來(lái)，強(qiáng)迫性的獨(dú)裁專制很快就會(huì)腐化墮落，因?yàn)楸┝偸菚?huì)吸引來(lái)一些品德低劣之人。我相信，天才的暴君總是由惡棍來(lái)繼承，這是一條亙古不變的規(guī)律。

因此，我總是強(qiáng)烈反對(duì)當(dāng)今意大利和俄國(guó)的那些制度。今天歐洲的民主形式之所以受到質(zhì)疑，不能歸咎于民主原則本身，而是由于政府缺乏穩(wěn)定性以及選舉制度中人性考慮不足所造成的。在這方面，我相信美國(guó)已經(jīng)找到了正確的道路。他們選出的總統(tǒng)任期足夠長(zhǎng)，有充分的權(quán)力來(lái)真正履行職責(zé)。而在德國(guó)的政治制度中，我所看重的是，它為救助病人或貧困的人作了廣泛規(guī)定。在豐富多彩的人類生活中，我認(rèn)為真正可貴的不是政治上的國(guó)家，而是有創(chuàng)造性和情感的個(gè)人，是人格；只有個(gè)人才能創(chuàng)造出高貴和崇高的東西，而民眾本身在思想和感覺(jué)上總是遲鈍的。

接著這個(gè)話題，我要談?wù)劽癖娚钪幸环N最壞的表現(xiàn)，那就是我所憎惡的軍事制度。一個(gè)人能以隨著軍樂(lè)旋律在隊(duì)列中行進(jìn)為樂(lè)，單憑這一點(diǎn)就足以讓我鄙視他。他長(zhǎng)了大腦只是出于誤會(huì)，單憑脊髓就足以滿足他的需要了。文明的這個(gè)罪惡之源應(yīng)當(dāng)盡快鏟除。由命令而產(chǎn)生的英雄主義，毫無(wú)意義的暴行，打著愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào)所進(jìn)行的一切令人作嘔的胡鬧，所有這些都令我深惡痛絕。

在我看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么邪惡、卑鄙！我寧愿被千刀萬(wàn)剮，也不愿參與這種可憎的勾當(dāng)。無(wú)論如何，我對(duì)人類的評(píng)價(jià)還是很高的。我相信，若不是那些通過(guò)學(xué)校教育和報(bào)刊媒體而起作用的商業(yè)與政治利益系統(tǒng)地破壞了人們的健康感受，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)惡魔早就消失不見(jiàn)了。

我們所能擁有的最美好的體驗(yàn)是神秘體驗(yàn)。這種基本情感是真正的藝術(shù)與科學(xué)的策源地。誰(shuí)要是不了解它，不再有好奇心和驚異感，誰(shuí)就無(wú)異于行尸走肉，其視線是模糊不清的。正是這種對(duì)神秘的體驗(yàn)——即使夾雜著恐懼——產(chǎn)生了宗教。

我們認(rèn)識(shí)到有某種無(wú)法參透的東西存在著，感受到只能以最原始的形式為我們的心靈所把握的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教性；在這個(gè)意義上，也僅僅是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)篤信宗教的人。

我無(wú)法想象神會(huì)對(duì)自己的造物加以賞罰，也無(wú)法想象他會(huì)有我們親身體驗(yàn)到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡之后還會(huì)繼續(xù)活著；讓那些脆弱的靈魂，出于恐懼或者可笑的唯我論，去拿這些思想當(dāng)寶貝吧！

我滿足于生命永恒的奧秘，滿足于知曉和窺探現(xiàn)有世界的神奇結(jié)構(gòu)，能以誠(chéng)摯的努力去領(lǐng)悟顯示于自然之中的那個(gè)理性的一部分，哪怕只是極小一部分，我也就心滿意足了。