東晉太元八年（383），前秦皇帝苻堅在統一北方后，企圖向南進攻東晉，從而完成統一天下的偉業。

雖然有朝中大臣勸諫東晉坐擁長江天險，易守難攻，苻堅卻不以為然：我坐擁百萬大軍，只要一聲令下，所有士兵把他們的鞭子投入長江，都足以把江水斷流，長江天險還有什么好怕的？（以吾之眾旅，投鞭于江足斷其流。）人多力量大，我百萬大軍還不能碾壓你嗎？

然而，志得意滿的苻堅絕不會想到，兩軍交鋒的結果，卻是一幕戰場上的踩踏悲劇。

淝水之戰前態勢圖。來源/中國人民革命軍事博物館

淝水之戰

彼時，苻堅已經北吞鮮卑拓跋氏之代國，西滅前涼，遠征西域，統一了整個北方，勢頭正盛，擁有絕對優勢。而東晉偏安東南一隅，還有桓謝兩大家族明爭暗斗。

看起來，時運在苻堅這邊。

苻堅的人物形象。來源/影視劇《鳳皇傳》

苻堅率領著號稱百萬的大軍（實際上可能不到30萬）準備蕩平東晉，而東晉軍只有8萬。

孫子兵法有言：

“故用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰之，少則能逃之。不若則能避之。”

兩軍交戰各有強弱之處，怎樣取得戰場的勝利，是一個以己之長攻擊對方薄弱之處的過程，也就是揚長避短、避實就虛。當兵力有絕對優勢的時候要包圍敵人，當敵眾我寡的時候，要避開敵人的大部隊，想方設法分開敵人，創造包圍的機會。

對于東晉而言，敵眾我寡，如果正面對抗，勝算很小。因此，東晉大將謝石起初認為前秦兵力強大，不宜正面交鋒。他們長途跋涉，士兵困頓，糧草容易供應不上，所以打算堅守不戰，待敵疲憊再伺機反攻。

這個想法雖好，但忽略了前秦軍隊的數量。秦軍雖有百萬之眾，但還在進軍中，如果堅守不戰，秦軍將有充足的時間匯合部隊。如果百萬大軍集中起來，晉軍將更難抵御。

淝水之戰（油畫）。作者/許寶中，來源/中國人民革命軍事博物館

詐降于前秦的尚書朱序暗中告訴謝石，應趁秦軍沒有全部抵達的時機，迅速發動進攻，先發制人，擊潰前秦的先鋒部隊，挫其銳氣。聽了朱序的話后，謝石改變了作戰方針，決定轉守為攻，主動出擊。

此時，兩軍對峙在淝水兩岸。晉軍希望速戰，可敵前渡河是兵家大忌，非常容易陷入敵人的包圍圈中。晉軍當面之敵至少20萬人，遠超己方兵力，且其中還有大量適合在平原作戰的重裝騎兵。與此同時，淝水戰場外，秦軍西路軍在猛攻荊州，慕容垂部已進至鄖城逼近長江，隨著時間推移，晉軍面臨軍事威脅愈加嚴重，亟須求變。

春秋，金柄鐵劍。來源/寶雞市考古研究所

面對西岸的秦軍，晉軍想要出擊有兩種選擇，一是引秦軍過河，在己方戰場上出擊，二是直接進軍到河對岸，在秦軍陣地出擊。從表面上看，第一種方案更加可行，等秦軍渡河到一半的時候出擊，以退為進實施包圍，更加可靠卻不占“地利”。東岸的地形狹窄，難以布置包圍圈以大量殲滅秦軍，并且一旦秦軍穩定下來，建立灘頭陣地，對晉軍將是巨大威脅。因此，地形條件不允許晉軍這樣做。那第二種選擇呢？創造戰機，晉軍渡河，擊潰秦軍，從而發展成大勝，這一作戰構想似乎并不現實，秦軍人多勢眾，晉軍渡河出擊，非但不能以逸待勞，還要直面秦軍的大部隊，甚至掉入包圍圈中，風險極大。

淝水之戰示意圖。來源/中國人民革命軍事博物館

第一個選擇由于地形的限制已經被堵死，那就只能選擇難度更大的第二個選擇。敵眾我寡，要想讓第二種方案取得效果，必須把對方搞亂，只有潰不成軍，晉軍才有機會。晉軍先要解決兩大難題：一是如何以最小損失將兵力投放至對岸，二是如何使秦軍潰亂。

十二月，謝玄派遣使者對苻融說：您率軍深入，列陣在淝水，兩軍都不過河，就這樣得僵持到什么時候啊，我們都耗不下去了，不如您往后退一退，讓晉兵渡河，決一死戰，這樣不是很好嗎？

苻堅求勝心切，又勞師遠征，愿意速戰速決，謝玄正是利用了苻堅的這一心理，提出了看似有利于秦軍的建議。而苻堅和苻融都沒有意識到，這是謝玄的陰謀，自信地認為“但引兵少卻，使之半渡，我以鐵騎蹙而殺之，蔑不勝矣”。

于是，不知不覺中，秦軍走進了晉軍布置的陷阱之中。

在秦軍向后移陣的過程中，晉軍尋找最佳時機，不等秦軍布置好，便以8000名精銳部隊快速渡水突擊秦軍前軍，致其混亂。同時，早已串通好的秦軍后方的朱序等人在秦軍陣后大叫：“前線的秦軍敗了！”

后方的將士不清楚前線的情況，頓時秦軍陣腳大亂，士兵慌不擇路，互相踩踏，符融想要組織軍隊有序撤退，但慌亂中戰馬摔倒，被晉兵斬殺，場面越發混亂，誰號令都沒用了。晉軍于是全力出擊，秦軍潰敗。

吳之璠黃楊木雕東山報捷圖筆筒。來源/故宮博物院

最終，謝玄率領晉軍八萬，戰勝了苻堅和苻融所統率的前秦三十萬大軍，并陣斬苻融。這一戰也是中國歷史上以少勝多的經典戰例。

虎牢關之戰

通過制造恐慌混亂來引發踩踏，讓敵方軍隊自亂陣腳，這一招被頻繁應用，逐漸形成了“倒卷珠簾”戰法。

倒卷珠簾由隋朝將軍楊爽所創，大隋邊軍借此在突厥人進犯時以少勝多，大敗之。其要訣是“以弱擋強，以強擊弱，驅潰攻主，擋者，無不潰敗”，驅趕敵方潰兵沖擊敵軍主力，并將恐懼傳遞到全軍，到最后，兵敗就如同雪崩，神仙來了也難救！

國歷君自制神仙表情包。底圖來源/影視劇《西游記》

詩有“倒卷珠簾上玉鉤”，詞有“簾卷日長人靜”，取倒卷珠簾形似定名。該戰法的精髓是驅趕潰兵沖擊本陣，一般要有大規模的騎兵配合。在冷兵器時代，騎兵對步兵是降維打擊，精銳騎兵軍團往往能以摧枯拉朽之勢擊敗數量龐大的普通步兵。騎兵射手先以亂箭擊垮敵軍的陣型，很多人看到騎兵向自己氣勢洶洶地沖過來，本能的反應是逃跑而不是抵抗，從而引發踩踏混亂，再輔以重騎兵或輕騎兵沖擊徹底擊潰敵軍。其中，弓馬嫻熟、飄忽不定、機動性極強的輕騎兵部隊，能將此戰術發揮到最佳效果。

“倒卷珠簾”之所以能奏效，一是揚長避短、以強擊弱，二是出其不意，要有突然性，孫子兵法講道：“凡戰者，以正合，以奇勝。”一般的作戰，都是用正面交鋒，然后出奇制勝。怎樣出奇制勝呢？“兵之所加，如以碫投卵者，虛實是也”。兵力所向，如同以石擊卵，這是以實擊虛的緣故。以實擊虛、出其不意從而達到出奇制勝，其中一個經典戰例是李世民的虎牢關之戰。

李世民的影視形象。來源/影視劇《隋唐英雄》

李淵率軍進入長安，建國號為唐。此時唐雖然占據長安，但天下還有多股割據勢力。隨著李世民滅西秦，打敗劉武周，在北方能與唐抗衡的還剩下坐擁洛陽的王世充與占據河北的竇建德。

公元620年，李世民率唐軍圍攻洛陽，在唐軍半年的攻城、截糧道下，王世充漸漸支撐不住，城內的糧草殆盡，于是他寫信求助北方的竇建德。竇建德明白唇亡齒寒的道理，于是親率十萬大軍援助王世充。

紀錄片中提到這場大戰。來源/百家講壇《隋唐風云》截圖

消息傳到唐軍處，無疑是晴天霹靂。面臨著王世充和竇建德前后夾擊的險境，如果撤軍，那么半年的圍攻都毀于一旦；如果不撤軍，便是腹背受敵，戰敗的后果不堪設想。眾人提議退師觀察，以保萬全。但李世民力排眾議，親率步騎三千五百人趕赴虎牢，迎戰竇建德。

唐軍和夏軍相持二十余日后，李世民認為時機已到，假裝在河水北邊放馬引誘竇建德。果然，竇建德率軍出擊，陳兵氾水，綿延數里，鼓聲大噪。看到竇建德的十萬大軍，浩浩蕩蕩，鼓聲震天，唐軍的將士感到十分恐懼。對此情形，李世民帶領幾名騎兵到高丘上觀望，對諸將說：

“賊起山東，未見大敵。今度險而囂，是無政令；逼城而陣，有輕我心。我按兵不出，彼乃氣衰，陣久卒饑，必將自退，追而擊之，無往不克。吾與公等約，必以午時后破之。”

經過一上午的僵持，夏軍從早上列陣至中午，士兵是又餓又困，都站不住了，坐在地上，爭相飲水。

看此情形，李世民命令宇文士及率領三百騎兵沖到竇建德部隊的西邊，戒之曰：

“賊若不動，爾宜引歸，動則引兵東出。”

宇文士及到夏軍陣前，隊形果然變動，看來夏軍已經困倦，難以維持陣形了，李世民下令：“可擊矣！” 于是，親自率領輕騎兵沖入敵軍。隨后大軍趕到，東涉汜水，直逼竇建德。

隋，陶淡黃釉武士俑。來源/故宮博物院

這時候，竇建德卻正在和群臣開會，唐朝的騎兵突然奔來，打了個猝不及防，朝臣們急忙跑向竇建德，竇建德命令騎兵抵抗唐兵，但急匆匆的朝臣卻阻擋了道路，騎兵過不來，竇建德大手揮著讓朝臣退下，進退之間，唐兵已至，竇建德十分窘迫，退到了東陂。隨后諸軍大戰，塵埃漲天，囂塵四起。

此時，唐軍并未完全占據上風，突然李世民率領史大奈、程知節、秦叔寶、宇文歆等人徑直沖到夏軍后方，揮舞著唐的旗幟，夏軍認為前線已經戰敗，于是大亂，士兵潰散奔走，四處沖撞。唐軍追奔三十里，竇建德在潰散中受傷，還搞得灰頭土臉的讓人根本看不出是夏王，差點被士兵誤殺。經此戰役，李世民以3500人戰勝十萬大軍，還實現了一戰擒雙王。

戰爭是人心的較量。軍事踩踏也是利用了這一點。在敵眾我寡的局面下，將領設計在敵方制造混亂，從而擾動軍心，引發士兵的慌亂。“兵者，國之大事”。在殘酷的戰場上，許多士兵還未遇到敵軍，便死在己方的踩踏之中，正如李白在《戰城南》中寫道：“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。”

國家人文歷史原創稿件，未經授權請勿轉載。