“我喜愛并鼓吹的獨處其實不過是歸攏一下我的情感和思想，不是為了限制和緊縮我的步伐，而是為了限制和緊縮我的欲望和煩惱，為了擯棄外來的誘惑，躲避束縛和強制，同時也躲避一大堆事務(wù)，而并非躲避人群。”

—— [法]米歇爾·德·蒙田

論三種交往

人不可過分將自己囿于自身的喜好和性格。人的主要本領(lǐng)便是能適應(yīng)各種工作。將自己拴在單一的生活方式上，且是出于不得已，這不能叫生活，只能叫生存。多才多藝、靈活應(yīng)變的人才是最有修養(yǎng)的人。

這兒引證一段關(guān)于大加圖的真實可信的描述：“他的聰明才智富有靈活性，十分善于適應(yīng)一切，不管他干什么，都像是專門為干這一行而生的。”

倘若讓我按我的方法培養(yǎng)自己，那么我不愿固定在任何一種生活方式上，不管這種方式有多么好，為的是不讓自己依賴于它。生活是一種不均衡、不規(guī)則、形式多樣的運動。一味遷就自己，被自己的喜好牢牢束縛，到了不能偏離、不能扭轉(zhuǎn)的地步，這不是做自我的朋友，更不是做自我的主人，而是做自我的奴隸。

我現(xiàn)在這么說是因為我已經(jīng)很難擺脫性格的羈絆。比如，我的頭腦通常閑不住，除非它強制自己；我用腦時神經(jīng)總是繃得很緊，整個兒投入。不管給它一個多小的題目，我的頭腦總是把這個題目擴大、伸展到需要它全力以赴的程度。因此，不動腦筋對于我是一種折磨，會損害我的健康。大多數(shù)人的頭腦需要自身以外的東西使它活動起來，運轉(zhuǎn)起來，“通過活動驅(qū)除無所事事的惡習(xí)”，我的頭腦需要自身以外的東西則是為了使它平靜下來，做短暫的休憩，因為我的頭腦最主要、最辛勤的工作便是研究自己。

對于我，讀書是一種把我從對自身的研究中轉(zhuǎn)移出來的活動。一有思想閃現(xiàn)，我的頭腦便忙碌起來，表現(xiàn)出它在各方面的活力，有時運用它的力量，有時運用它的條理性或靈活性，它或是贊同他人，或是自我節(jié)制，或是固守己見。它擁有足夠的材料來激發(fā)自己的機能。造物主賦予它——一如賦予所有人的頭腦——足夠的智力供它使用，并給它足夠的課題讓它施展創(chuàng)造力和判斷力。

對善于探索自我、開發(fā)自我的人而言，思考自我是一種強度大、內(nèi)涵豐富的研究。我喜歡磨礪我的頭腦，而不是把它填滿。與自己的思想交談，是一種最不費勁的事又是一種最費勁的事，這要看我們的思想狀態(tài)。歷來偉人們都把這事作為每日的功課，對于他們，“生活即思想”。而且，我們的思想活動有一種得天獨厚的優(yōu)越性，那就是：沒有一種活動能像思想活動進行得那么長久，那么經(jīng)常，那么方便。亞里士多德說：“思考是天神的需要，神的至福和我們的至福都來自思考。”讀書對我的用處主要是通過書中的各種話題啟迪我的思想，運用我的判斷，而不是充塞我的記憶。

無精打采、平淡乏味的交談很難讓我繼續(xù)下去。品位高雅、妙趣橫生的交談與嚴肅深刻的討論（可能前者更甚于后者）都能占據(jù)我的整個思想。在其他交談中，我往往處于一種迷糊狀態(tài)，而且只給予表面的注意，所以，做那種意趣索然、了無生氣的應(yīng)酬式的聊天時，我常會說出一些夢囈般的或孩童也不如的蠢話，十分可笑，有時則固執(zhí)地緘口不語，那就顯得更加愚蠢，而且不禮貌。我的迷惘神態(tài)將我幽閉在自我之中，加之對好些一般的事物又表現(xiàn)出幼稚和嚴重的無知，這兩種“優(yōu)點”給我的好處是：人們可以毫不夸張地講出有關(guān)我的五六則趣話，而且無論哪一則都傻得可笑。

平心而論，這種性格使我難以與人們交往（我必須對他們精心挑選），也使我不適合參與共同行動。我們與民眾生活在一起，并與他們打交道；倘若我們討厭他們的談吐，不屑于去適應(yīng)平民大眾，而平民大眾往往和最精細的人一樣有他們的規(guī)矩（“不能適應(yīng)大眾之蒙昧的哲理是枯燥乏味的哲理”），那么我們就無法再管理自己的事，也不應(yīng)當再去插手別人的事了，因為公共事務(wù)及個人事務(wù)都免不了與那些人牽扯在一起。

人最美好的行為方式正是那種最放松、最自然的行為方式；最好的工作是最不勉強的工作。上帝啊，那條規(guī)勸人們，愿望必須與能力相符的箴言對我們是多么有用啊！沒有比這更有益的哲理了。“量力而行”是蘇格拉底最喜歡也最經(jīng)常重復(fù)的話，是一句內(nèi)涵豐富的話。應(yīng)當將自己的愿望引向那些最容易得到，并且與自己的能力最接近的東西。

確實，假如我不去和千百個與我的命運息息相關(guān)，并且是我不能缺少的人融洽相處，卻要去高攀我的交往能力達不到的一兩個人，或者異想天開地追求那些我無法得到的東西，這不是一種愚蠢的任性嗎？

我生性溫和疏懶，任何形式的尖刻和粗暴都與我的性情相悖，這就使我免受妒忌和敵意的困擾和威脅；受人愛戴，我不敢說；但我敢說從來沒有人比我更有理由不被人仇恨。不過我的疏于言談使我失去了好些人對我的美意，這是公正的，他們有理由對我的冷淡做一種更壞的解釋。

我很善于獲得世間少有的甘霖般的友誼，并能將它一直保持下去。我如饑似渴地尋求志趣相投的朋友，十分貪婪地投入這種交往，所以自己禁不住眷戀這種友情，同時也給和我交往的人留下深刻印象。我已多次體驗過這樣的幸運。但對一般的泛泛之交，我卻有點疏遠冷淡，因為我的言談舉止如果不能像張滿的風(fēng)帆充分展開就會不自然。

何況還在我年輕時，命運已讓我習(xí)慣于品味那獨一無二、完美無缺的友誼，因此我便有些厭惡別樣的交情。而且古人那句“友誼是知己間的相伴，而非一伙人的廝混”包含的思想對我的影響太深了。所以我自然很難做到“逢人只說三分話”和“看人說話，見風(fēng)使舵”。我也很難遵從人們的一條訓(xùn)誡，說什么在和那許多不完美的朋友交談時，要小心謹慎，多存戒備；眼下我們聽到的主要訓(xùn)誡是：談?wù)撌朗轮粫砦ｋU，或只能說假話。

我卻很清楚地知道，誰若像我一樣，把享受生活的恩惠（我指的是本質(zhì)上的恩惠）作為生活的目的，就應(yīng)當像躲避瘟疫一樣避開性情的乖戾和挑剔。我贊賞多層面性格的人，這種人既能張也能弛，既能上也能下；不管命運把他擺在哪里，他都能隨遇而安；他能同鄰里聊他的房子、他的行獵情況，乃至他和別人的糾紛，也能興致勃勃地和一個木匠或花匠談天；我羨慕有些人，他們能讓最末等的仆役感到可親可近，還能以適合下人的方式與他們談話。

柏拉圖勸誡我們，要用主子的語言對仆人講話，不管是對男仆還是女仆，不可玩笑，不可隨便。我則深不以為然。因為，撇開我的天性不談，我認為如此炫耀命運賜予的某種特權(quán)是不合人情的，也是不公正的；而主仆間的差異不那么懸殊的文明社會在我看來倒是極公平的。

別人琢磨如何使自己的思想顯得空靈和高深，我卻努力使自己的思想淺近平實。拔高和夸大是有害的。

有的人本性孤僻、內(nèi)向、不合群。我性格的主要方面是適于交際和表達；我感情外露，使人對我一目了然，我生性合群樂于交友。我喜愛并鼓吹的獨處其實不過是歸攏一下我的情感和思想，不是為了限制和緊縮我的步伐，而是為了限制和緊縮我的欲望和煩惱，為了擯棄外來的誘惑，躲避束縛和強制，同時也躲避一大堆事務(wù)，而并非躲避人群。

說真的，局部的獨處反倒更能把我朝外部世界擴展；我常常在獨處時，考慮國家大事，關(guān)注世界。在盧浮宮或在一大堆人面前，我把自己擠壓和約束在軀殼里，人群把我推向我自己，而在肅穆、拘謹?shù)膱鏊业难哉剠s特別輕松、隨便、富有特色。人們的荒唐言行并不使我覺得可笑，倒是那些“哲理”讓我好笑。我天性并不厭惡學(xué)堂里的喧鬧，我也曾在那里度過人生的一段時光，而且總是愉快地加入大伙的聚會，只要這種聚會是間或為之，并且是在對我合適的時間。

然而，我曾提到過的性格上的疏懶注定使我留戀清靜；甚至在我的居所，在我那人口眾多、來客頻繁的家里也是如此。我常在家中會見很多來訪者，但很少是那些我樂意與之傾心交談的人。我在家中為自己，也為別人保留一份別處少有的自由。一切客套、繁文縟節(jié)以及陪客、送客等諸多社會禮節(jié)（唉！奴性的、討厭的習(xí)俗！）在這兒都被免除，各人按自己的方式行事，想什么就說什么；我則少言寡語，自顧沉思默想，但這并不得罪我的客人。

我一直尋求與之相處和親近的人，是那種被稱作正派而又聰敏的人。見到這樣的人就使我不想見其他的人。說到底，這類人在社會上鳳毛麟角，而且他們的正派聰敏主要是天性使然。和他們交往僅僅是為了親密相處，常相往來，談天說地；為了思想和心靈的交流，不為別的。我們交談時，話題無關(guān)緊要；說的話也許并無分量和深度，但總是意趣盎然優(yōu)雅得體，充滿了成熟而堅實的判斷，糅合著善意、坦率、輕松、友好。

我們的思想并非只在討論替代繼承或王朝事務(wù)等重大話題時才表現(xiàn)出它的力和美；在私人交談中同樣能表現(xiàn)。我甚至能從手下人的緘默和微笑中了解他們，有時在餐桌上也許比在會議廳里更能洞察他們。伊波馬居斯就曾說，他僅僅根據(jù)一個人在街上行走的步態(tài)，便能看出此人是不是一名好角斗士。

如果一時興起，談話涉及學(xué)術(shù)，那也無不可；不過此時學(xué)術(shù)本身也一反通常的威嚴、不容置辯和令人厭煩的面貌，而變得溫和謙恭了。談?wù)搶W(xué)術(shù)于我們只不過是一種消遣的方式，該受教育或聽說教的時候，我們自會去學(xué)術(shù)的王國，而眼下只好請它屈尊遷就我們了。因為，學(xué)說不管多么有用，多么受歡迎，我個人以為必要時仍可拋開它，可以沒有學(xué)說而辦我們的事。稟賦良好，并在與人的交際中得到磨煉的心靈自然而然會使人愉快。藝術(shù)不是別的，正是這類心靈表現(xiàn)的歸納和匯集。

與美麗而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因為，我們也有一雙行家的慧眼。”雖說和女人交往時精神上的享受不及在第一種交往中那樣強烈，但是感官的享受——在這種交往中感官參與得更多——使它幾乎和第一種一樣令人愉悅，盡管二者無法等同。不過和女人交往時我們必須有所戒備，那些易受肉體沖動影響的人（比如我）更應(yīng)如此。我年輕時吃過肉體沖動的苦頭，據(jù)詩人們說，這種沖動會發(fā)生在那些放任自流、不善約束、不善判斷的人身上。年輕時的事如一記鞭笞，從此成了我的教訓(xùn)。

我是個不要人們把我看得比真實的我更好的人，所以我才講述我年輕時的過失。我不大去光顧煙花女，不僅是因為眠花宿柳危害健康（這方面我曾因為不夠謹慎，得過兩次病，不過是輕微的、初期的），也是因為對這種行為的鄙視；我喜歡讓困難、欲望，以及某種勝利的榮耀把愛情的歡愉刺激得更強烈；我欣賞提比略的做派，他在愛情上表現(xiàn)出謙恭、高尚和其他美德；我也欣賞交際花弗洛拉的任性脾氣，她從不委身給地位低于獨裁官、執(zhí)政官、監(jiān)查官的人，而且她拿情人的高官顯位來消遣，當然也從那些珍珠、羅緞、封號和奢華的排場中得到樂趣。

我非常看重女人的心靈，但她的肉體也必須令人賞心悅目。因為，平心而論，如果心靈的美與肉體的美二者必須舍其一，那么我可能寧愿舍棄前者；心靈可以在更重大的事情上派用場，而在愛情這件與視覺和觸覺特別有關(guān)的事上，沒有美好的心靈還可以有所為，沒有美好的肉體卻絕對不行。所以姣好的容貌實在是女子的優(yōu)勢。她們的美是那么獨特，以至于我們男人的美雖然要求另一些特征，但只有與她們的美有了共同之處——孩童式的、光滑無須的——才算美到極致。傳說，在土耳其皇帝的后宮，不計其數(shù)的以美色侍奉皇帝的人，最多到二十二歲就被趕走。

善于思考、冷靜明智、忠于友情則是男人的特色，所以他們掌管國家大事。

上述兩種交往都有偶然性，并取決于別人。第一種因其寡見鮮有而很難獲得；第二種隨著歲月增長而日漸凋零；故而它們不可能滿足我一生的需要。與書本的交往，即我要談的第三種交往，要可靠得多，并更多地取決于我們自己。這種交往也許沒有前面兩種的諸多優(yōu)點，但穩(wěn)定和方便卻是它獨有的長處。

與書本的交往伴隨著我的一生，并處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶，并隨時幫我擺脫令人生厭的伙伴。它能磨鈍疼痛的芒刺，如果這疼痛不是達到極點和壓倒一切的話。為了排遣一個揮之不去的念頭，唯一的辦法是求助于書籍，書很快將我吸引過去，幫我躲開了那個念頭。然而書籍絲毫不因為我只在得不到其他更實在、更鮮活、更自然的享受時才去找它們而氣惱，它們總是以始終如一的可親面容接待我。

俗話說：有馬牽在手，步行心不慌。那不勒斯和西西里國王雅克是個年輕、英俊、健壯的人，他常讓人將他抬在擔(dān)架上巡游四方，頭下墊只蹩腳的羽枕，身穿灰不溜秋的粗布袍，戴頂同樣質(zhì)料的睡帽，后面卻跟著豪華威武的王室隨從隊，各色馱轎和駿馬，眾多侍從和衛(wèi)士，表現(xiàn)出一種還相當稚嫩且尚未穩(wěn)固的威嚴。痊愈之券在握的病人無須同情。這一警句很對。我從書籍中得到的收獲全在于對這一警句的體會和運用。

事實上，我使用書本幾乎并不比那些不知書為何物的人更多。我享受書，猶如守財奴享受他的財寶，因為我知道什么時候我樂意，就隨時可以享受；這種擁有權(quán)使我的心感到愜意滿足。不管在太平時期還是在戰(zhàn)亂年代，我每次出游從不曾不帶書。然而我可能數(shù)天，甚至數(shù)月不用它們。我對自己說：“待會兒再讀，或者明天，或者等我想讀的時候。”時間一天天過去，但我并不悲傷。因為我想書籍就在我身邊，它們賦予我的時日幾許樂趣。

我無法說清這一想法使我何等心安理得，也無法總結(jié)書籍給我生活帶來多大的幫助。總之，它是我人生旅途中最好的食糧，我非常可憐那些缺乏這種食糧的聰明人。不過出游中我更愿接受其他的消遣方式，不管它多么微不足道，因為我知道，讀書的樂趣我是從來不會缺少的。

在家中，我躲進書房的時間要多些。我就在書房指揮家中一切事務(wù)。我站在書房門口，可將花園、飼養(yǎng)場、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書房一會兒翻翻這本書，一會兒翻翻那本書，并無先后次序，也無一定的目的，完全是隨心所欲，興之所至。我有時墮入沉思，有時一邊踱來踱去，一邊將我的想法記錄下來或口授他人，即如現(xiàn)在這樣。

我的書房在塔樓的第三層。一樓是小禮拜堂，二樓是一間臥室和它的套間，為圖一個人清靜，我常睡在那里。臥房的上面原是個很大的藏衣室，過去那是我家最無用的處所。改成書房后，我在那里度過我一生中的大部分時日和一天中的大部分光陰，但我從不在那兒過夜。

與書房相連的是一間布置得相當舒適的工作室，冬天可以生火，采光的窗戶開得很別致。要不是我怕麻煩又怕花費（這怕麻煩的心理使我什么都干不成），我便不難在書房兩側(cè)各接一條百步長、十二步寬、與書房地面相平的游廊，因為墻是現(xiàn)成的，原為派其他用處，高度正好符合我的需要。任何僻靜的處所都要有個散步的地方。我若坐著不動，思想便處于沉睡狀態(tài)，必須兩腿走動，思緒才活躍起來。所有不靠書本做學(xué)問的人，都是這種情況。

我的書房呈圓形，只有一點平直的地方，剛好安放我的書桌和椅子；我所有的書分五層排列在四周，圍了一圈，弧形的墻壁好似弓著腰把它們?nèi)砍诗I在我面前。書房的三扇窗戶為我打開三幅多彩而舒展的遠景。屋子的空間直徑為十六步。

冬天我連續(xù)待在那里的時間比較少，因為，顧名思義，我的房子高踞于一座小山丘上，而書房又是所有屋子中最通風(fēng)的一間。我喜歡它的偏僻和難以靠近，這對工作效果和遠離人群的喧鬧都有利。這里是我的王國。我竭力把它置于我個人的絕對統(tǒng)治之下，竭力使這唯一的角落不為妻子、兒女、親朋所共有。在別處，我的權(quán)威只停留在口頭上，實際上不大確定。

有的人連在家中都沒有一個屬于自己的、可以在那兒享受清靜和避不見人的地方，依我看，這種人真可憐！野心家必得拋頭露面，如同廣場上的雕像，這是他們必須付出的代價。“有高官厚祿則無自由”，他們連個僻靜的退身之處都沒有！我在某個修道院看到，修士們有條規(guī)矩：必須始終待在一起，不管干什么，須當著很多人的面；我認為修士們過的苦修生活中，沒有什么比這更難受的了。我覺得，終身獨處要比從不能獨處好受得多。

倘若有人對我說，把文學(xué)藝術(shù)僅僅當作一種游戲和消遣，是對繆斯的褻瀆，那是因為他不像我那樣知道，娛樂、游戲和消遣是多么有意思！我差點兒要說，其他任何目的都是可笑的。我過一天是一天，而且，說句大不敬的話，只為自己而活：我生活的目的止于此。我年輕時讀書是為了炫耀，后來多少為了明理，現(xiàn)在則為了自娛，從來不為得利。過去我把書籍作為一種擺設(shè)，遠不止是用來滿足自我的需要，而更多是用來做門面，裝飾自己；這種耗費精力的虛榮心，早已被我拋得遠遠的了。

讀書有諸多好處，只要善于選擇書籍；但是不花力氣就沒有收獲。讀書的樂趣跟其他樂趣一樣，并不是絕對的、純粹的，也會帶來麻煩，而且很嚴重；讀書時頭腦在工作，身體卻靜止不動，從而衰弱、委頓，而我并沒忘了注意身體，對暮年的我來說，過分沉湎于書本是最有害健康、最需要避免的事。

以上便是我最喜愛的三種個人交往，至于因職責(zé)的需要而進行的社會、公眾的交往，這里就不談了。

▲ 米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533 — 1592），生于法國南部佩里戈爾地區(qū)的蒙田城堡，文藝復(fù)興時期法國思想家、作家、懷疑論者。閱歷廣博，思路開闊，行文無拘無束，其散文對弗蘭西斯·培根、莎士比亞等影響頗大，以《隨筆集》（Essais）三卷留名后世。

文字 丨 選自《蒙田隨筆全集》，[法]米歇爾·德·蒙田 著，潘麗珍 王論躍 丁步洲等 譯，譯林出版社，2022-01-01

圖片丨Picture@Tommi viitala

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】