縣審計局張副局長的辦公室朝北，七月天卻透著陰冷。窗外老槐樹被曬得發蔫，葉子打著卷，蟬聲一陣急似一陣。他盯著那份剛打印出來的審計報告，油墨味刺鼻。報告里一行字格外扎眼：“扶貧專項資金挪用——七百八十萬，用途：新建鎮行政綜合樓裝修及設備采購。”白紙黑字下面是鎮財政所王局長的簽名，龍飛鳳舞，最后一筆幾乎劃破了紙張。

老張指關節捏得發白。三十年審計生涯，他簽過無數報告，這一份卻重如鉛塊。簽了，王局長肯定栽跟頭；不簽，那些漏雨的校舍和枯等救濟款的貧困戶便在他眼前晃。墻上“審計先鋒”的錦旗蒙著一層灰，邊角已經發毛，像在嘲笑他。

電話鈴猛地炸響。他手一抖，煙灰簌簌落在報告上。

“老張啊，”王局長的聲音裹著蜜，“報告看過了？小問題嘛！鎮里招商需要門面，窮酸相誰肯來投資？你通融通融，年底我就退了……”話筒里傳來打火機清脆的開合聲，“你家小子工作的事，我打過招呼了，開發區那邊缺個坐辦公室的，清閑。”

老張喉嚨發緊，像堵了團麻。兒子待業三年了，天天蹲家里打游戲。

剛掛斷，手機又震。屏幕跳著“李縣長”三個字——分管審計的副縣長，也是傳聞中下任縣長候選人。

“老張，”李縣長聲調平穩，“報告我提前看了。老王這人確實毛躁，可事出有因吶。現在招商是頭等大事，全縣一盤棋……”電話那頭頓了頓，“你明年也到站了吧？審計局正職的位置，總得有人頂上。穩定壓倒一切，你說呢？”

窗外的蟬突然噤聲，辦公室靜得能聽見自己的心跳。老張摸出根煙點上，火苗顫了幾顫才點著。他想起上個月去河灣村走訪，孩子們在裂了縫的黑板前念書，屋頂漏下的雨在泥地上積成小洼。

手機第三次響起，是老同學周凱。

“張大局座！”周凱嗓門敞亮，“聽說你捏著王胖子命門了？聽兄弟一句，那樓里可有李縣長小舅子的股份！你真捅上去，別說升正職，怕是……”電話里壓低聲音，“怕是平安落地都難。老王算個屁，他后頭的人才要命！”

老張沒應聲。煙霧繚繞里，他瞥見玻璃板下壓著的舊照片：年輕時穿著磨白的中山裝，站在“審計為民”的橫幅前，眼睛里有光。

夜已深，空調早停了，汗順著后頸往下淌。桌上臺燈的光圈攏著那份報告，王局長的簽名像條蜈蚣盤踞在“情況屬實”的空白欄旁。老張擰開鋼筆帽，筆尖懸在紙面上方，墨水滴聚成一顆渾濁的圓點，將落未落。

他簽過千萬次的名字，此刻卻重如千鈞。樓下傳來保安鎖大門的鐵鏈聲，“嘩啦——咔嗒”，在寂靜的走廊里蕩出老遠。

那支筆懸在紙的上方，始終沒有落下。