“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。電影院里，《長安的荔枝》片尾曲響起，觀眾紛紛離場，我卻遲遲沒起身。回家路過水果店，買上一袋子便宜的鮮荔枝，看家人吃得那么開心，還不忍把那個鮮紅的怪物剝開。

導演大鵬在這部影片中，一改自己以往的喜劇風格，在普通敘事之中大膽運用細節象征和寓意隱射，把對現代生活的體驗融入視聽感覺，使作品實現從記錄到欣賞的升級。

說到貫穿整部劇情的荔枝，就想到打馬疾馳走在長安大街上的主人公李善德，他背著僅剩下的一甕鮮荔枝，“一騎絕塵”送往皇宮。此刻的電影畫面處理得浪漫又富有暗喻，包里送給妻子的紅色木棉花瓣像血一樣一路飄落，身影路過一個個權貴人家的窗口，里面有背詩少年，有簪花婦人，公子王孫們盡情享樂，沒有在意窗外還有人負重前行。

《長安的荔枝》展示盛世大唐錦繡華袍掩蓋之下千瘡百孔的民生，電影鏡頭似一把快刀，從“送鮮荔枝”處切口，剖開權力機器的殘酷運行，也探尋出歷史褶皺里最真實的人性之光。

無名小吏李善德一心要讓妻子女兒過上想要的好日子，可繁華長安沒他一家人的安身之處，于是貸款買下遠郊的一套房子。為了還清房貸，這個大家公認的老實人上班挨上司的打壓、受同事的欺負，回家還可能被老婆扇巴掌。某一天他被人做局，當上荒唐的荔枝使，要把五千里外的鮮荔枝運抵長安，保持不變色不變味，這是個不可能完成的絕命差事。如果單槍匹馬的他真干成了，讓那些整天開會吹牛的人臉往哪擱？荔枝送不到長安，上峰也好以此抓人背鍋。這和現代職場上的傾軋何其相似？

“就算失敗，我也要知道，自己倒在距離終點多遠的地方”，李善德倔強地上路了。

為了求得官府力量快速運送荔枝，李善德跑在各個衙門間走流程要審批，官員們個個推諉不理，電影特地還安排一場踢皮球比賽做背景。最后還是右丞相楊國忠的腰牌起作用，傲慢扯皮官員忽然在他面前變得俯首帖耳，隨意征用民夫驛站。

愛在寺廟里接見人的楊國忠告訴李善德：“流程那種東西，是弱者才要遵循的規矩。”規則是給弱者制定的！金字塔尖的楊國忠，比底層人更清楚規則的虛偽。以李善德為代表的階層則不明白：王者從來不是靠規矩上位的，而是把規矩踩在腳下。權力之下的小人物命運中沒有歡笑，只有血淚。

楊貴妃隨口說要吃一口“荔枝鮮”，換來無數底層民眾的痛苦與犧牲，人累死，馬跑死，樹砍掉，花費幾百萬民脂民膏。在這過程中，從宮里太監到宮外各處官員，都在算計著取好處。“理工男”李善德在楊國忠面前揮淚匯報荔枝運送的驚人成本，心疼付出巨大代價的勞工苦役，痛斥借機斂財的貪腐官員，卻招來楊國忠的當頭一杖，才知道，眼前這個給他最大幫助的貴人正是這個權力集團的既得利益者。

楊國忠說“我吃了一顆荔枝，味道也不怎么樣”。楊貴妃生日宴上，那盤像血一樣的荔枝淹沒在各種貢品當中，一雙玉手拿起一顆又被另一雙手擋開，李善德等人用命換來的荔枝，根本沒人當一回事。

電影中的皇帝和皇妃始終沒露出全臉，這就是權力，他們在隱秘深處，誰也看不清，卻無處不在，能掌握生死。他們不稀罕荔枝，稀罕的是能把不可能變成可能的體制，是能把嶺南的荔枝送到長安的權力快感。頭破血流的李善德深知底層做人的不易，卻不懂上面權力者的微妙邏輯。

漢武帝求仙藥，童男童女葬身大海；隋煬帝下江南，纖夫尸體順流而下；乾隆下江南，拆百姓房子建行宮……這些小事在史書中也是只言片語。嶺南的荔枝到長安，只吟成杜牧的一首小詩。李善德出發時胡須青黑，歸來時滿頭斑白。小小鮮紅的荔枝，見證一個小人物被權力機器碾碎的全程。無數人謳歌的所謂“大唐盛世”其實只屬于王者，與底層百姓根本無關。

電影還刻畫出李善德這個悲催小人物的心理復雜性。完成荔枝使命的他被貶流放到嶺南，和家人一起實現了荔枝自由。此刻的長安在“安史之亂”中陷落，皇朝頹廢的格局，終走到“由亂到爛”的這一天，多少人向往的長安都城，多少人追求的榮華富貴，就這樣輕易崩塌了。

聽到這一消息的李善德，往嘴里塞荔枝，眼里涌出淚河，他是惦記長安的房子嗎？顯然不是。觀眾席中的我大為不滿：都混成這副逼樣了，對那個長安還抱什么念想？現在的老李有親愛家人相依相伴，有山水田園怡情陶醉，還有荔枝隨便吃，這樣的躺平生活還不滿足？

現實沖不破周而復始的歷史循環，類似大唐貢品之路從未寂靜過。每個時代都有自己的“荔枝”，都有被“荔枝”壓彎腰的小人物。眼下每個底層人物的困境，和李善德相差無異。慶幸的是，當權力大廈轟然倒塌，真正存活下來的，也許就是那些曾被它踩入泥里的小人物。