40歲的吳明華面對造訪者，一臉迷茫：“從來沒想過娶媳婦，這輩子估計也沒希望娶到媳婦了。”

在江西九江市修水縣余塅鄉茶山村及附近的小坪村，時間仿佛凝固了。走進村莊，隨處可見四五十歲的男性獨自勞作、獨自生活。小坪村只有100來戶人家，其中40歲以上的“光棍”就有30個，占到總戶數的三分之一。

更令人震驚的是，這個村莊已經整整五年沒有辦過一場喜事。一些五六十歲的光棍，基本上一輩子沒有結婚的可能性。當被問及原因時，村里的年輕人脫口而出的答案簡單卻沉重：“窮，還能有啥？”

在距離修水縣城70公里的深山里，小坪村的村民們有的一輩子都沒走出過大山。村莊的“光棍地圖”清晰可見：40歲的吳明華、43歲的吳復喜、53歲的吳賢華、60歲的吳秀平……他們的名字被村民們默默記在心里，成為“光棍村”無聲的注腳。

吳秀平只種了少許水稻田，主要收入靠養蜂。他苦笑著告訴來訪者：“辛苦養蜂一年，只能收入四五千元。”當被問及為何不外出打工時，他無奈地搖頭——年輕時被黑心老板克扣工錢的經歷讓他對外面的世界充滿顧忌，如今年紀大了更沒人要了。

53歲的吳賢華是家中獨子，身體健康卻同樣被困在深山。他每年靠養蜂賺2000元，加上政府補助勉強度日。“出去打工？”他低頭看著年邁的父母，“我走了，誰來照顧他們？”內向的性格也讓他擔心在外受人欺負。

當被問到婚姻難題時，村里的小伙子們沒有預料到，他們脫口而出的第一個詞不是愛情，而是“彩禮”——這個橫亙在婚姻道路上的經濟大山。

在江西農村地區，彩禮數字已飆升至令人窒息的高度。結婚的話，還必須在縣城有房有車。這對一個年收入僅數千元的農村家庭而言，無異于天文數字。

除了現金彩禮，還流行給女方買金首飾，“動輒6金、8金，有一戶竟然配了18金”。

婚姻市場的供需失衡讓情況雪上加霜。在男女比例嚴重失調的農村，一個二婚甚至帶孩子的女性都能同時被8到10個男性爭搶。媒人手中的女性資源變得奇貨可居，男方家庭不得不競相抬高彩禮價格。

江西的性別失衡問題觸目驚心。2022年數據顯示，江西男性比女性多出151.52萬人，總人口性別比（女性=100）達到106.92。這種失衡在農村地區更為嚴重——全國31個省份的鄉村男女性別比均大于100。

“修水雖說脫貧了，但女孩資源輸出多過于進來，光棍也就比其它縣多。”一位當地觀察者這樣描述。曾經以“美女之縣”聞名的修水縣，如今成了光棍重災區。

這種失衡的根源要追溯到幾十年前的重男輕女思想。如今，鄉村高學歷女性通過求學外出后，很難再回到農村生活。“知識造就了她們的視野，難以融入故土鄉村生活方式。”她們更關注伴侶的收入能力與知識水平，而這恰恰是留守農村男性的短板。

九江市區的婚姻狀況呈現出與農村截然相反的圖景。2020年數據顯示，九江市辦理結婚登記31104對，而辦理離婚登記高達15059對，離婚率驚人。2014至2016年間，九江市離婚率從21%攀升至32%，三年上升11個百分點。

在城區，超過28歲的大齡剩女已接近萬人。這些女性往往教育程度高、經濟獨立，對伴侶的要求相應提高。“她們要求對應的男性要優于自己，至少是自身相匹配。因此，合適的男性就不多了”。

與此同時，農村男性在城市的婚戀競爭中處于明顯劣勢。那些“低薪文化素質差”的農村青年，在大城市難以立足后只能返回家鄉，陷入“高不成、低不就”的困境。而能夠在城市站穩腳跟的農村男性，多數是“企業管理層或高薪技術員”，他們更可能帶回外地新娘。

面對整村的光棍困境，可能的出路在哪里？專家建議多管齊下。首先是通過產業發展促進村民增收。其次是政府主動“牽線搭橋”，組織農村青年相親會、成立鄉鎮婚介所，為農村大齡男性創造婚戀機會。

而針對最根本的性別失衡問題，則需要從源頭治理。“各級衛計、司法、公安、教育等部門應加強協作，對涉及胎兒性別鑒定等違法行為進行集中整治”。

每當夜幕降臨，山村里的燈火稀疏亮起，每一盞孤燈下都坐著一個可能終生與婚姻無緣的男人。當被問及未來時，40歲的吳明華只是茫然望向遠山：“出去？能去哪呢？這里再窮，好歹是個家”。