蕭家福是重慶巴南區(qū)那片山里出來的，1927年出生在魚洞鎮(zhèn)仁厚鄉(xiāng)。家里五個孩子，他是老大，下面仨弟弟一個妹妹。那個年代，父母靠種地和撿山貨勉強糊口。他從小就幫著干活，扛鋤頭下田，背著竹簍上山，啥苦都吃過。

可誰想到，1943年他才16歲，就被國民黨兵抓去當壯丁了。那時候抗日戰(zhàn)打得正兇，國民黨到處拉人補兵源。他本來想躲山上混過去，結果還是被揪出來，扔進部隊里。

剛開始，他在李家沱那邊干運輸工作，離家不算太遠。部隊駐地就在附近，他偶爾還能溜回去看看父母和弟妹們。1944年底，日本兵打到貴州獨山，重慶這邊人心惶惶。

他隨部隊趕去增援，第一次真刀真槍上戰(zhàn)場。仗打得亂七八糟，傷員到處是，好在最后擋住了日本人。1945年日本投降，他以為日子能太平了，隨部隊從重慶朝天門上船去南京。臨走前回家跟父母說，很快就能回來。結果這一走，就成了永別。

內(nèi)戰(zhàn)一開打，他跟著國民黨部隊到處跑，浙江、貴州、云南、海南，轉戰(zhàn)了好幾年。1949年國民黨敗退，他也隨大流去了臺灣。從那以后，海峽兩邊斷了聯(lián)系，他成了典型的“外省人”，住在眷村里。

起初他總想著哪天能回去，報了金門部隊，就圖離大陸近點，能遠遠瞅一眼。可現(xiàn)實就是這么殘酷，政策不許，日子一天天熬過去。他改了個名字叫蕭運騫，意思是盼著運氣好點，能飛回去。可運氣沒來，他一直單著，到43歲才結婚，娶了個本地女子，生了三個閨女兩個兒子。

在臺灣的日子也不易。他當兵到56歲退役，最高就混到士官長。退下來后到處打工，鋼鐵廠干活到76歲，腿斷了才歇。老婆受不了窮日子，小閨女才9歲就跑了，卷走大部分錢，還留下一屁股房貸。他一個人拉扯五個孩子，脾氣越來越倔。

孩子們長大后才明白，老頭不是不思進取，是心全在重慶那邊。1987年兩岸開放探親，他收到大陸親戚托人帶的信，才知道父母早沒了。父親1952年勞累過度吐血死了，母親1956年也走了，帶著四個孩子從南泉幺鋪子搬到界石鎮(zhèn)，操勞成疾。

弟弟妹妹們?nèi)兆右部啵苁捈业?988年肺氣腫去世，三弟蕭家倫2001年糖尿病走了，四弟蕭家貴1989年肺癌沒了，才46歲。妹妹蕭家玉2008年80歲過世。五個兄妹，就剩他一個。

這些消息讓他直掉眼淚，可當時孩子小，房貸重，他沒法回去。孩子們看在眼里，記在心上。2018年，他們決定幫老頭兒圓夢。在網(wǎng)上發(fā)尋親帖，找重慶巴縣魚厚鄉(xiāng)的親友。尋人欄目幫忙，記者一個個村子跑，終于聯(lián)系上表弟劉榮勇和侄子蕭邦華。

他們一家1956年搬成都了，其他親戚散在各地。蕭家福的子女們得知兄妹全沒了，太晚了，只能瞞著老頭不分事。10月18日，一家14口從臺灣飛重慶江北機場。蕭家福下飛機一看，高樓大廈車水馬龍，以為飛機繞圈子回了臺北，氣得沖子女發(fā)火，說他們騙人。

其實重慶變樣太大了，從他記憶里的土路小村，成了現(xiàn)代化城市。他離家72年，哪認得出來。子女解釋半天，他才信。接著去界石鎮(zhèn)，親戚們聚齊，侄子侄女們來接。

蕭家福看到玉米地，認出那是老家舊址附近。父母墳在山坡上，他跪下去拜，兒子們扶著，怕他滑倒。墳前拜完，他又去祭四弟妹。全家拍了張合影，這是他唯一一次回鄉(xiāng)。幾天后返回臺灣，繼續(xù)過日子。

蕭家福的故事不是孤例，好多老兵都這樣，被時代裹挾，一輩子漂著。國民黨抓壯丁那會兒，農(nóng)村多少家庭碎了。他運氣算好，沒死戰(zhàn)場上，可思鄉(xiāng)的苦誰懂？在臺灣，他不融入本地，堅持說重慶話，給孩子起名按老家輩分。老婆跑了，他不怨，就咬牙扛。

孩子們后來工作穩(wěn)定，才有能力幫他尋親。可惜太遲，親人全走光，只剩墳塋。2018年那趟，表面是圓夢，其實是辛酸。重慶發(fā)展快，高樓林立，讓他一時接受不了，以為還在臺北。這不光是認不出地方，更是時代變遷的沖擊。

回鄉(xiāng)后，他沒多停留，就回了臺灣。2025年4月20日，他走了，98歲。臨終前，還夢到父母，說要回家。子女們守著床邊，聽他含糊念叨。葬在臺灣，沒帶回重慶。蕭家福一輩子，就為“回家”倆字耗著。