村上春樹(shù)的作品遠(yuǎn)比日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主如川端康成、大江健三郎等作家的作品暢銷。令我驚訝的是,這些作品在中國(guó)青少年中廣為流行,深刻影響著他們的成長(zhǎng)。記得約十年前,孩子高中時(shí),村上春樹(shù)的翻譯者林少華來(lái)過(guò)合肥,為主要是青少年的讀者們簽名售書(shū)。
我挑選村上春樹(shù)眾多作品中的一部,長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》,細(xì)細(xì)品讀。
較之西方文學(xué)大師的經(jīng)典作品,這本書(shū)要通俗易懂得多。
小說(shuō)采用第一人稱敘事,“我”是渡邊徹。全名的確定,只在整書(shū)的對(duì)話中出現(xiàn)過(guò)一次。并且,主人公渡邊徹與村上春樹(shù)都出生于1949年,就讀位于東京新宿的私立大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè),與早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)的村上君非常吻合,像是自傳體。
《挪威的森林》全書(shū)共有十一章。第一章用倒敘手法,37歲的“我”旅行德國(guó),在波音客機(jī)著陸時(shí)聽(tīng)到背景音樂(lè),甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)演奏的“挪威的森林”,受到刺激回憶起1969年快滿20歲時(shí)的往事。但是,直至全書(shū)結(jié)尾,沒(méi)有回到37歲時(shí)的場(chǎng)景,而是留在了青春歲月。
在后記中,村上春樹(shù)注明了寫作日期:1987年6月。
寫作的一個(gè)特色是大量分割號(hào)的使用。既分割時(shí)間又分割內(nèi)容。
這是一部愛(ài)情小說(shuō)。女主人公有兩位:直子(沒(méi)有給出姓氏),小林綠子。
首先在“我”腦海里浮現(xiàn)的是兩人一起散步時(shí)直子的音容笑貌。但他們不是戀人。
日本大學(xué)沒(méi)有宿舍,渡邊徹18歲上大學(xué)時(shí)住的是財(cái)團(tuán)法人經(jīng)營(yíng)的學(xué)生寄宿院。有管理者,每天早晨升國(guó)旗奏國(guó)歌,學(xué)生來(lái)自東京都各個(gè)高校。和渡邊同房間的“敢死隊(duì)”(綽號(hào))是一所國(guó)立大學(xué)地理專業(yè)學(xué)生,而渡邊結(jié)交的好友永澤是東京大學(xué)法學(xué)院高材生。
直子的戀人是木月,他倆天生青梅竹馬。渡邊是木月同學(xué)中的唯一好友,通過(guò)木月,在高二時(shí)認(rèn)識(shí)了女校的直子,直子再邀來(lái)一位女同學(xué),開(kāi)始四人約會(huì)。很快,直子女同學(xué)皆不適合渡邊,歡聚改成三人。
五月,應(yīng)該是高二下學(xué)期的一個(gè)下午,木月和渡邊相約逃課去玩桌球,木月玩得認(rèn)真也開(kāi)心,但當(dāng)天夜里,他在自家車庫(kù)用汽車尾氣自殺了。木月和直子生活在自閉的空間,直子更無(wú)法擺脫木月之死帶來(lái)的創(chuàng)傷,渡邊是他們與外界唯一的聯(lián)絡(luò)。其實(shí),渡邊身處人群卻深感疏離,難以真正融入任何圈子。
這部小說(shuō)講述著青少年的成長(zhǎng)與困惑,基調(diào)是孤獨(dú)與無(wú)奈。不僅呈現(xiàn)婚戀觀,還有生死觀:“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存。”
木月葬禮一年后,渡邊在東京邂逅直子,她就讀于東京都武藏野的女子大學(xué),獨(dú)自租住公寓。現(xiàn)在重新建立聯(lián)系,每周末都幽會(huì),內(nèi)容只是散步,走遍東京的散步,從一前一后,到肩并肩,再到手挽手,兩人的關(guān)系在靠近。直到四月的一天,年長(zhǎng)七個(gè)月的直子20歲過(guò)生日,渡邊買了蛋糕,到她的公寓里飲酒慶祝。渡邊發(fā)現(xiàn)直子變得健談,說(shuō)話方式在變形,“A話不知不覺(jué)變成其中包含的B話,不一會(huì)又變成B中包含的C話,綿綿不斷,無(wú)止無(wú)休。”被留下來(lái)的渡邊,和直子睡了,發(fā)現(xiàn)直子還是處女。直子與渡邊正常性交只有這一次,下體溫暖濕潤(rùn)也只這一次。
過(guò)了一周,渡邊到直子的國(guó)分寺公寓,管理人員告知,直子搬走了,“我”只好給直子的神戶家里寫了封長(zhǎng)信,她一定能收到,但沒(méi)有回復(fù)。
從少年過(guò)渡到青年,生活不僅需要愛(ài)情,更需要性。書(shū)中的性與愛(ài)是分離的,男生更突出。是否有色情描寫?語(yǔ)言含蓄地描述了行為,但是詞匯沒(méi)有。
早在高中時(shí),木月死后,渡邊就結(jié)識(shí)并睡了一個(gè)女孩,高考過(guò)后,不聽(tīng)女孩勸阻,選擇去東京就選擇了分手,雖然內(nèi)心有所愧疚。
書(shū)中描寫了校外大學(xué)宿舍生活,不知跟中國(guó)的大學(xué)校內(nèi)宿舍生活有沒(méi)有類似?
寫到“我”與“敢死隊(duì)”的生活習(xí)慣從沖突到包容,最后“敢死隊(duì)”不辭而別;寫到寄宿院里的爭(zhēng)吵與打架,也包括“我”;寫到“我”利用課余時(shí)間到唱片店打工;寫到閱讀《了不起的蓋茨比》,促使“我”與高兩屆的永澤成了朋友……宿舍生活怎么釋放性的壓力?除了手淫,高富帥的永澤帶著“我”去酒店泡妞,開(kāi)房后甚至交換著玩。睡過(guò)近八十個(gè)女孩的永澤,有個(gè)知曉他廝混卻不離不棄的女友初美。但是,永澤畢業(yè)后順利考取外交官赴任德國(guó),拋棄了初美,兩年后初美嫁人,又兩年后,割腕自殺。
到了第四章,小林綠子出現(xiàn)了。她和渡邊同校,是同修“戲劇史Ⅱ”課的低一屆同學(xué)。
在校外飯店里和另三位同學(xué)吃飯時(shí),遇到獨(dú)自午餐的渡邊,熱情開(kāi)朗的綠子主動(dòng)上前攀談,又是借筆記,又是相約后天再聚,綠子對(duì)渡邊可謂一見(jiàn)傾心。
由綠子的爽約再補(bǔ)償,邀請(qǐng)渡邊到家做客,將小林綠子的家庭情況一一交代出來(lái)。小林綠子的家就是小林書(shū)店。和直子一樣,綠子也有個(gè)姐姐,媽媽兩年前已經(jīng)因腦腫瘤去世,爸爸并不是起初忽悠的去烏拉圭創(chuàng)業(yè),而是同樣患腦腫瘤,病入膏肓,住在醫(yī)院,爽約就是因?yàn)榫G子到醫(yī)院服侍父親忙忘了。
活潑可愛(ài)的小林綠子在生活中能夠獨(dú)當(dāng)一面,自學(xué)做得一手關(guān)西好菜,在跟渡邊交往中,占據(jù)主動(dòng),主動(dòng)談及性事,兩人很快相擁接吻。不過(guò),綠子是有固定男朋友的。
上世紀(jì)六、七十年代,左傾思潮泛濫,引起高校學(xué)潮。暑假期間,校方請(qǐng)求機(jī)動(dòng)隊(duì)出動(dòng),搗毀堡壘,奪回主導(dǎo)權(quán)。那些所謂學(xué)生領(lǐng)袖在宣布罷課時(shí)慷慨激昂,鎮(zhèn)壓之后卻乖巧地首先復(fù)課。置身事外的的渡邊徹意識(shí)到,卑劣之徒出了大學(xué)校門會(huì)構(gòu)建一個(gè)卑劣的社會(huì)。我立即聯(lián)想到臺(tái)灣的黃國(guó)昌。
自認(rèn)為平庸的渡邊徹長(zhǎng)本事了,周末獨(dú)自在小吃店搭訕了兩位女孩。高大女孩主動(dòng)要求渡邊陪酒,小巧女孩因男友劈腿失戀,情緒低落,而她要趕去參加哥哥的婚禮先行離開(kāi)。剩下的渡邊和小巧女孩不約而同進(jìn)入旅館,瘋狂發(fā)泄。醒來(lái)后,女孩已經(jīng)離去,也沒(méi)留字條。
渡邊吃過(guò)早餐,給綠子打電話,幾次無(wú)人接聽(tīng),卻在返回宿舍后,接到了直子的來(lái)信。
大和人與漢人長(zhǎng)得相似,在基因上是兩個(gè)完全不同的民族,而日本和中國(guó),國(guó)情與政體迥異。作者的愛(ài)情與婚姻觀,是否適用于中國(guó)大陸?是否是從高中走向大學(xué)的共鳴?何況我們的三觀都是扭曲人性的。
最近,大連工業(yè)大學(xué)李同學(xué),在雙方均未婚和自愿的情況下與烏克蘭男子發(fā)生性關(guān)系,男方把在一起并非不雅的照片發(fā)到網(wǎng)上后,結(jié)果女方被學(xué)校公布實(shí)名開(kāi)除學(xué)籍。難理解吧?
更甚者,如果你是敵對(duì)勢(shì)力,性關(guān)系很容易變成刑事罪。
第五章很短,就是直子的回信。直子住進(jìn)了療養(yǎng)機(jī)構(gòu),信中介紹了日常生活。準(zhǔn)確地說(shuō),住進(jìn)了精神病院,地址在深山老林里的阿美寮。讀罷信,電話聯(lián)系后,渡邊立即整裝前往探視。
第六章最長(zhǎng),也最引人入勝,因?yàn)橄袷窃谝β杂胁町惖男行恰S么笙鄰酵サ臇|西來(lái)比喻,是村上春樹(shù)的文筆特色。
這里的精神病院和江西李女士介紹的完全不同,一點(diǎn)也不恐怖。
多次顛簸轉(zhuǎn)車最后步行十五分鐘,“阿美寮,非有關(guān)人員謝絕入內(nèi)”的木牌出現(xiàn)在渡邊的面前。沒(méi)有高墻電網(wǎng),只有一人高的白色石墻,里面萬(wàn)籟俱寂。
經(jīng)過(guò)門衛(wèi)和前臺(tái)的溝通,石田老師,一位干練的中年婦女,在辦公主樓大廳接待了渡邊,向他介紹了療養(yǎng)院的情況。38歲的石田玲子也是精神病人,以前是鋼琴教師,已經(jīng)來(lái)了七年,現(xiàn)在與直子同住女舍C-7樓的一個(gè)房間。渡邊要在這里住兩晚,睡她們房間客廳的沙發(fā)。
石田玲子領(lǐng)著渡邊四處走走,這里儼然一個(gè)獨(dú)立的社會(huì),自給自足,啥也不缺,生活和體育設(shè)施等一應(yīng)俱全。但若離開(kāi),就不能再回來(lái)了。
見(jiàn)到直子了,外表看起來(lái)比過(guò)去更健康,內(nèi)心卻是望不透的。什么人能痊愈重返社會(huì),什么人要在精神病院終老一生,玲子接觸之后基本能看出,唯獨(dú)看不到直子的未來(lái)。
音樂(lè),原本渡邊就喜歡,還在唱片店里打工,現(xiàn)在玲子這樣音樂(lè)人的出現(xiàn),讓故事充滿音樂(lè)元素。
只是猜想,明明是日本故事,為什么書(shū)名叫“挪威的森林”呢?這僅為渡邊愛(ài)聽(tīng),玲子演奏過(guò)的眾多樂(lè)曲中的一首啊。而且,這部小說(shuō)是在南歐寫的,挪威在北歐。挪威的森林有什么特別之處?漆黑、濃密、寒冷,深入其中孤獨(dú)和絕望?像極了精神病人的內(nèi)心世界,也許。
三人在食堂吃飯的時(shí)候,渡邊才見(jiàn)到宮田醫(yī)生。怎么反而像精神病人?渡邊的錯(cuò)覺(jué)源自這里的醫(yī)患關(guān)系,他們互相幫助,互相引以為鑒。久而久之,醫(yī)生像患者,患者像醫(yī)生。
玲子和直子從公共澡堂(病房只有淋浴)回來(lái),在玲子吉他彈奏的樂(lè)曲背景下,三人把酒言歡,敞開(kāi)心扉,無(wú)話不談,這也是療養(yǎng)院倡導(dǎo)的。不可避免地從渡邊的性事談到直子和木月的關(guān)系。原來(lái),直子深愛(ài)木月,卻一直打不開(kāi),只能用手和口滿足木月,木月死后,跟渡邊做愛(ài)是唯一的一次濕潤(rùn)。
往事的刺痛讓直子抽泣,玲子和渡邊回避,出去散步,講述了玲子的身世。音樂(lè)大學(xué)的佼佼者在重要的演出前小指突然失靈,查不出原因就是精神疾病,因此兩次住院,鋼琴演奏家的夢(mèng)想破滅,只能做培訓(xùn)教師,出院后嫁給自己的學(xué)生也是飛機(jī)制造公司工程師。在31歲生活趨于平和時(shí)又被一個(gè)主動(dòng)上門求教的13歲漂亮女孩設(shè)計(jì)陷害,污蔑為同性戀,在輿論打擊下離開(kāi)丈夫和女兒,斷絕塵緣,來(lái)到阿美寮。她已經(jīng)治愈,只是沒(méi)有合適的去處。
回到房間,直子已經(jīng)“好了”。在沙發(fā)上睡到半夜,渡邊朦朧中,看見(jiàn)直子將完美的酮體展現(xiàn)在他身邊,幾分鐘后飄然回房,次日早晨又像沒(méi)事一樣。
三人早餐后去鳥(niǎo)舍和兔舍喂食和清掃,之后把留渡邊在房間,兩人去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),吃過(guò)午飯,三人登記出門去爬山。在山間一個(gè)女孩(正常人)開(kāi)的咖啡店逗留時(shí),玲子破例讓直子和渡邊獨(dú)處一會(huì)兒,原則上患者不能與探視者單獨(dú)在一起的。
直子奇怪渡邊為什么喜歡“抽筋、發(fā)麻、游不動(dòng)、往水下沉”的精神病人,她和木月、玲子都是,直子家族還有精神病史,她姐姐盡管很優(yōu)秀,但和木月一樣在17歲自殺了。渡邊則表達(dá)了想跟直子長(zhǎng)期睡在一起的愿望,他愿意等(這給了直子壓力)。兩人當(dāng)下熱吻,直子只能用手替渡邊釋放。
第二晚,玲子睡熟后,直子和渡邊相擁而眠。臨走,渡邊答應(yīng)每周給直子寫信,也寫給玲子。
第七章,渡邊回到學(xué)校,回到綠子身邊。兩人以朋友的名義沒(méi)有邊界地交流交往,忽視了綠子男友的存在,比如綠子要求渡邊在手淫時(shí)幻想她替代直子。
綠子帶著渡邊去醫(yī)院看望彌留之際的父親。綠子休息時(shí),渡邊伺候著,很難得,綠子父親連渡邊岳父都算不上。這一章節(jié)非常貼近我這幾年的生活,有一些共鳴的場(chǎng)景。從醫(yī)院到護(hù)理院,我奔波著照顧失智失能的父親。
沒(méi)等到下個(gè)周日一同去醫(yī)院看望,綠子父親就去世了,他最后似乎表達(dá)出將綠子托付給渡邊的愿望。
第八章,渡邊的手心在唱片店被玻璃劃傷了,同時(shí)永澤考取了外務(wù)省公務(wù)員,在高檔法國(guó)餐館請(qǐng)客初美和渡邊。與其說(shuō)是三人一起談?wù)搻?ài)情,倒不如說(shuō)是作者跟讀者探討愛(ài)情。初美并不在乎永澤跟許許多多的女孩睡覺(jué),即使為了自我實(shí)現(xiàn),無(wú)意與她結(jié)婚,她依舊喜歡。永澤尋求刺激的那些女孩結(jié)婚嗎?這與重歸華夏的傳統(tǒng)婚戀觀大相徑庭:八抬大轎,抬的是大家閨秀;明媒正娶,娶的是完璧之身。即使婚姻如同生意,全新正品與二手貨也不是一個(gè)價(jià)。
不歡而散的飯后,初美和渡邊一起去了酒吧,又像木月一樣跟渡邊打桌球。“我”在初美身上看到了少年憧憬的美感,當(dāng)她死后,“我”與永澤斷交。
第九章,消失了一段時(shí)間的綠子又電話聯(lián)系渡邊了。忙過(guò)父親的葬禮,綠子和男友一起去旅行,顯然覺(jué)得不如跟渡邊在一起快樂(lè)。渡邊陪她喝酒、蹦迪、開(kāi)黃腔、看成人電影,充滿活力的小林綠子直接表白喜歡渡邊。另一方面,渡邊堅(jiān)持每周給直子寫信,直子回了幾封,也知道了綠子的存在。在渡邊20歲生日時(shí),直子寄來(lái)了她和玲子各織了一半的毛衣禮物。
第十章,直子的精神狀況急轉(zhuǎn)直下,渡邊的情感陷入進(jìn)退兩難的泥沼。
再次去阿美寮探視直子時(shí),渡邊發(fā)現(xiàn)直子變得沉默寡言。玲子有意讓兩人獨(dú)處,直子的身體沒(méi)有反應(yīng),只用手和嘴唇替渡邊排解。
小林書(shū)店已經(jīng)出售,綠子和她姐姐租了一套公寓居住,繼續(xù)跟渡邊交往。
期末考試后,渡邊的寄宿院鬧了幾場(chǎng)沖突,他搬到郊外吉祥寺附近的單獨(dú)一座房子,收養(yǎng)取名“海鷗”的白貓,在油漆店找了份零工,后來(lái)?yè)Q成每周末去兩次的意大利餐館,還結(jié)交了同齡的工友,美術(shù)大學(xué)油畫(huà)專業(yè)的伊東。
收拾新居冷落了綠子,遭到屏蔽。而玲子的來(lái)信告知,直子病情加重,出現(xiàn)幻聽(tīng),已經(jīng)轉(zhuǎn)到專科醫(yī)院治療。這時(shí)的渡邊想起永澤的話,“同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)”。
綠子與渡邊和好如初,并且與男友分手了,生氣的原因只是渡邊忙得漠視了她的新發(fā)型。
渡邊和綠子貼近到直逼直子的關(guān)系,用書(shū)信告訴了玲子。石田玲子既祝福他與綠子的未來(lái),又希望他對(duì)直子隱瞞關(guān)系,因?yàn)樗e(cuò)覺(jué)“直子好轉(zhuǎn)得比預(yù)想的快”。
第十一章,也是最后的一章,直子死了。
直子在母親的陪同下,回阿美寮看望玲子,順便整理東西。她看上去精神飽滿,讓母親先行回去,自己跟玲子一起吃飯、洗澡、喝酒,聽(tīng)著玲子彈奏的音樂(lè),聊了很長(zhǎng)時(shí)間,并先睡著了。玲子想不到這是回光返照,早晨六點(diǎn)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)直子不見(jiàn)了,只在桌上留有“衣服請(qǐng)全部送給玲子”的字條。療養(yǎng)院全員出動(dòng),最后在樹(shù)林里找到上吊的直子遺體。
參加完直子的葬禮,渡邊背起行囊,沿著海岸去流浪,幕天席地。缺錢時(shí),就做幾天苦力,也遇到好心漁夫的幫助。
一個(gè)月的旅行,直子的音容笑貌還是揮之不去,但事實(shí)是:小林綠子還活著。他行前給綠子留了短信,中途也通了短話。
石田玲子要來(lái)東京了,她出院了,準(zhǔn)備投奔大學(xué)時(shí)的好友,到旭川做音樂(lè)培訓(xùn)。
渡邊接到來(lái)信,到新干線東京站接玲子。讀到這里,我預(yù)感到他們一定會(huì)發(fā)生性關(guān)系的,果然。
玲子住進(jìn)渡邊的獨(dú)門獨(dú)院小屋,還給房東帶份禮物,謊稱是渡邊的姨媽。
他們買來(lái)葷素菜品吃起了火鍋,散過(guò)步洗過(guò)澡返回住所,在檐廊對(duì)飲葡萄酒,玲子抽著煙,一首接一首地彈奏包括“挪威的森林”在內(nèi)的音樂(lè),為直子舉行葬禮。最后,玲子的提議跟渡邊的想法不謀而合,盡情地交歡了四次。
在上野車站吻別玲子后,渡邊意識(shí)到,整個(gè)世界除了綠子,已經(jīng)別無(wú)他求。“你現(xiàn)在哪里?”面對(duì)綠子的聲音,渡邊拿著電話聽(tīng)筒,茫然四顧,只知道內(nèi)心呼喚著綠子。
村上春樹(shù)后記中介紹了創(chuàng)作背景和動(dòng)機(jī)。
他將死亡置于生活的核心,并沒(méi)有提供廉價(jià)的救贖,他在書(shū)的扉頁(yè)上寫著:獻(xiàn)給許許多多的祭日。難道不是獻(xiàn)給逝去的青春?
2025年07月22日
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.