一個人，白襯衫，短頭發，李玲玉就這么出現在采訪間。

這是多年的工作習慣——她常常獨來獨往，要是多帶一個助手，自己反而會變成那個操心的人。

眼前的李玲玉，與新作《大媽的世界3：大媽闖職場》中的角色開始重合：時髦干練、思維活躍，以“大媽”的身份闖入職場，和年輕人一起率真地向怪現象說不。

這似乎隱隱解答了很多人曾經的好奇：讓幾代人念念難忘的“玉兔精”，用歌聲點亮了千家萬戶的“甜歌皇后”，會以怎樣的姿態跨入人生下半場？

李玲玉給新聞晨報的答案是，歲月的變化無人能逃，但愛學習、愛闖蕩的靈魂，可以永遠年輕。

被叫“大媽”又何妨？

短劇剛開始流行時，朋友給李玲玉遞了一個劇本。

封面一行大字格外清晰：《大媽的世界》。

說心中沒有波瀾是假的——86版《西游記》之后，眼波流轉的“天竺少女”成了李玲玉揮之不去的標簽，那份不食人間煙火的美貌，成了幾代人的共同記憶。怎么就突然成了廣場上站C位跳舞的“大媽”了？

把劇本繼續看下去，李玲玉好勝心和新鮮感戰勝了猶豫。

“我這個人就是有闖勁，一直想著要做點出其不意的事。”帶著這樣的念頭，李玲玉成了同輩人里的短劇先行者。2022年，她牽手粒粒橙傳媒拍攝了精品短劇《大媽的世界》，以活潑新穎的“大媽退休生活”斬獲了豆瓣8.1的高分。互聯網上，年輕人熱情贊美：“這就是我理想中的退休生活！”

7月，在騰訊視頻播出的新作《大媽的世界3：大媽闖職場》中，李玲玉又一次為她扮演的“大媽”王于田帶來新意——劇中，毫無“年齡焦慮”的王于田闖入年輕人的職場，和年輕人一起笑對各類挑戰。

這也是李玲玉對角色的理解：“最有趣的就是以大媽的年齡和閱歷，觀察社會上的新鮮事，聊聊年輕人當下的生活狀態。”因為性格太過相似，演到后來，導演常常感慨，“玉姐把自己演出來就行了”。

“以前人家叫我‘甜妹子’，喊我‘玉兔精’，現在有時也會碰到人喊我‘大媽’，也很親切。”對李玲玉來說，稱呼只是代號，讓觀眾認可角色，才是成功，“當然，我更喜歡大家叫我‘玉姐’”。

她形容《大媽的世界》系列帶來的新鮮感依然充沛。這回在上海拍攝，她久違地用上了上海話，生動活泛。而搭檔脫口秀演員史妍和門腔時，她也常常被這些“冷面笑匠”逗得樂不可支。最享受的，還有年輕團隊融洽的工作氣氛。主創們常常是一邊吃著盒飯一邊討論戲份和表演，演員敢提意見，導演也樂于嘗試，好些戲份都拍了許多遍慢慢打磨。“聽他們討論，有時候我還插不上話，但那種氛圍特別好，有想法都可以說出來，大家都愿意一起配合。”

戲里的“大媽”王于田為年輕人整治職場，戲外的李玲玉對年輕人常常是無奈又心疼。她輕輕感慨：“和這些年輕人比，我這一代人是過得很好的。”

跌跌撞撞的“甜歌歲月”

自認“過得很好”的李玲玉，也有過跌跌撞撞的青春歲月。

上海弄堂長大的她，從小就是男孩子性格——和男孩們一起爬樹、踢球，是家常便飯。而更浸潤她心性的，則是母親為人處事的大氣與用心生活的精致。全家人吃飯，桌上一定鋪紅白格的桌布，碗碟分門別類、整整齊齊；吃飯也講規矩，兩手不能離桌，不能張著嘴巴嚼，有時候她無意把手放下來，母親在對面就“啪”一筷子打過來。

家庭的精致細膩，卻抵不過彼時嚴苛的社會環境。明眼人都知道她條件突出，她卻總在各類文藝選拔中落榜。憋屈不解、無處發泄時，她只能跑去外灘邊上，一邊注視著江水滔滔，一邊在心里默念：上海是個大城市，我一定會變得更好。

轉機發生在1980年。高中畢業后，李玲玉扛住家庭的壓力，主動報考北京紅旗越劇團。盡管年齡不占優勢，專業基礎也是白紙一張，她現場發揮的一段《天上掉下個林妹妹》，驚艷到整個考場鴉雀無聲。考官們記住了這個外表出眾、嗓音條件優厚的女孩，她最終從五千多人中脫穎而出，踏上了北京的學藝之路。

在越劇團，李玲玉演小生，身段、表演也極為出挑。然而在傳統戲曲逐漸遇冷的大環境里，想要在舞臺上闖出名堂并不容易。幾年后，懷著一定要在北京干出成績的念頭，她又一次“跳”了出去——成功考取東方歌舞團，把幾年苦練的靈動眼神、形體表演都化為了歌舞表演的基礎。

李玲玉的形象，也是從那時候開始改變的：學越劇時，她看上去像個清秀的小男孩；但在東方歌舞團，搭配著東南亞的舞蹈服飾，那雙會說話的大眼睛越發動人，她活潑甜美的形象也吸引了外界的關注。

后來的一切，格外順理成章。唱片公司找上門來，一字一句指導，教她怎么唱出甜美聲腔。從1987年起，李玲玉錄制了《甜甜甜》《甜歌皇后》等88張個人專輯，張張大賣。而正在選角的《西游記》劇組也一眼相中舞臺上頗具異域風情的李玲玉，還為“玉兔精”這個角色臨時加上了《天竺少女》的歌舞表演。

天真爛漫，卻又靈動嫵媚，李玲玉一夜爆紅。

但她很快就嘗到了不快樂的滋味：沒日沒夜地錄制甜歌，她卻并不喜歡那種甜膩的味道。“88張專輯，除了有些經常在廣場舞里放的，大部分歌曲我都記不住。因為那個時候，我是真的不喜歡甜歌，心里擰巴。”

更讓她覺得煎熬的，是巨大商業成功與院團傳統審美之間的反復拉扯。“現在回頭看，任何音樂能被大家喜歡就有可取之處；但那時候大家并不這么看，我經常被批評，也特別痛苦——我好面子，又怕影響團里的形象，那就干脆辭職。”

想要“做自己”的“甜歌皇后”，很快遭遇了挫折：1993年，李玲玉推出主打都市情歌的專輯《女人心緒》，略帶傷感的曲風卻讓很多歌迷感覺難以接受。專輯銷量遇冷、媒體評論平平，甚至有歌迷在簽售會現場痛哭出聲：“你的歌聲陪伴了我們那么久，為什么非要把甜妹子變成怨婦？”

李玲玉想不通：用歌聲證明我長大了，有錯嗎？

事業上的風波連著情感上的挫折，讓李玲玉鉆了牛角尖，抑郁了兩年。“我性格本來就擰巴，問題想不通，我就一直想。但回過頭看，或許是我太一意孤行，造成了太多不可挽回的局面……”

愛闖的靈魂永遠年輕

李玲玉不是沒有想過轉型，她腦子靈活，愛時尚，做什么都快人一步。1990年代，她率先在北京開了一家兼具西餐廳與酒吧功能的場所，取名“夏威夷酒吧”。從窗簾的選材到整體的裝潢，她親力親為，陳道明、葛優等圈內好友紛至沓來。然而餐廳名聲大噪，性情的她卻沒賺到錢，“我做事很少考慮回報。看到朋友們來吃喝高興了，我想買啥單呀，全部都簽單吧！”

后來，她遠赴日本，是另尋出路，也是給自己留出喘息的空間。

2000年代，李玲玉重回大眾視野。彼時行業早已經變了模樣，她卻說自己沒有畏懼，與時俱進就好。于是，她既做自己喜歡的事，也接納歌迷的聲音。歌迷喜歡甜歌，她就認認真真做了一張專輯《美人吟》。表演上有機會，她也大膽嘗試——從《孝莊秘史》的貴太妃，到《曹操》的丁夫人，李玲玉調侃自己是慢慢才開始開竅的，“像跟胡枚導演的合作，她對我有很大啟發，我開始知道怎么樣把自己的心放到角色里，找到共同點，演得很好看”。

生活上，李玲玉也保持著白羊座的奔放：跟朋友見面小酌，探訪自己喜歡的文玩，時不時說走就走，放空自己的思緒。她開玩笑說，比起《大媽的世界》的王于田，生活中的自己過得更酷、更張揚。她甚至早早就告訴兒子，人生在世，身體康健、三觀端正，做自己喜歡的事才最重要，“我絕對不會給他任何壓力”。

事業的起伏當然也還有，無論成敗，李玲玉說自己心中都有預期：“任何事情，當你到頂的時候，一定要考慮可能很快就往下走了。我把自己的支撐點把控得好，做事也更考慮前因后果，不像年輕時那么沖動了。”

現在，她會在社交平臺分享自己的日常，主動發布歌唱的短視頻，也自信地地闖入直播間帶貨的新賽道。遇上有人在直播間語出惡言，她只是笑笑：“轉念一想，黑粉也是粉吧！”若有人追問“是不是缺錢才直播”，她也淡定解釋：“到了這個年齡，能通過直播讓人喜歡，還能帶來經濟效益，不是體現出我的價值了嗎？”

是的，那些被外界聲音左右的歲月已經過去了。

從短劇到直播，李玲玉更關心的是學習與聆聽。去年，她在家里追完了《繁花》，因為喜歡馬伊琍的表演，許多片段更是翻過來倒過去地琢磨。“我甚至在想，要是有部戲能讓我這樣演，該有多大的進步啊？”

至于歲月給自己的留下的痕跡，從小就被稱贊好看的她也想得開：“很多人問我怎么永遠不變，但我知道自己在變。人的歲數，照片里看最明顯。只是我對自己的要求，是我健康生活，不要斷崖式地變。我的觀念、意識、穿著、打扮，不能突然就斷崖地脫節成人家認不得的樣子，我不允許自己這樣。”

那么，爛漫半生過后，李玲玉會希望人們記住一個怎樣的她？

“一個性格直率的人，一個始終愛學習、陽光向上的人。”她認真回答，然后與我們揮手作別。