《二十四節氣百科全書》
作者:宋英杰
版本:中信出版社 2025年7月
秋之疆域擴張幅度最大的節氣時段
大暑節氣日,夏的領地達到鼎盛,占據約600萬平方千米。冬的地盤僅有其十分之一,這也是什么節氣都難以撼動的常冬區。而在長冬無夏、春秋相連的區域,大暑時節將全面完成春秋更迭,春逐漸退出季節版圖,所以大暑是秋之疆域擴張幅度最大的一個節氣時段。
如果僅僅對比氣溫,小暑和大暑兩個節氣其實相差無幾。那為什么一個叫小暑,一個叫大暑呢?差別就在于濕度。正如古人所說,“土潤溽暑”,《易緯通卦驗》對此的解讀是:“暑且濕?!币馑季褪菨駸?,也就是我們現在所說的高溫、高濕的桑拿天。因此“大暑前后,衣衫濕透”。
諺語說:“大暑到,樹氣冒?!变崾?,便是那種濕漉漉的悶熱。濕氣,好像是從地里、樹上冒出來的。熱,則由干熱的“燒熾”變成濕熱的“蒸郁”,換句話說,原來是火辣辣的干熱,大暑時節變成了汗津津、黏膩膩的濕熱。
大暑二候·土潤溽暑。
明郎瑛《七修類稿》記載:“溽,濕也。土之氣潤,故蒸郁而為濕暑,俗稱齷齪熱是也?!碧鞖庥譂裼謵?,讓人感覺臟氣彌漫,所以這種濕熱,也被稱為“齷齪”。
“熱帶夜”,是指日最低氣溫≥25℃,如同身處熱帶的悶熱日子。在中國,人口最密集的地區,大暑時節的熱帶夜最多。
而隨著氣候變化,“熱帶夜”的增幅遠超高溫日。與1951—1980年氣候期相比,2011—2020年北京的年均高溫日增加了七成,而“熱帶夜”增加了7倍。
明代周臣《水亭清興圖》,臺北“故宮博物院”藏。
夏季的“土潤溽暑”達到極致
說起北京哪個節氣最熱,要說高溫日最多,是夏至;要說平均氣溫最高,是小暑,要說“熱帶夜”最多,無疑是大暑!
按照夏九九歌謠,由小暑到大暑,是由“三九二十七,出門汗欲滴”到“四九三十六,卷席露天宿”,是人們天當房、地當床、數著星星盼清涼的時候,也是人們最有宇宙觀的時候。
現在,網友也有對天熱時睡覺的吐槽:“這哪兒是涼席呀?這明明是電熱毯嘛!”
大暑時節,正是夏季的“土潤溽暑”達到極致的時候?!昂翟骑w火燎長空,白日渾如墮甑中”抱怨的只是白晝時分。大暑時節白天熱,晚上也熱,是“溽暑晝夜興”的暑熱,暑熱的最高境界。
中國氣候中的“雨熱同季”中的雨,也包括臺風雨。天氣最熱的時段,也是臺風登陸最多的時段。1949—2021年,臺風登陸數最多的節氣前五位依次為大暑、處暑、立秋、小暑、白露。
我們再看看臺風主要的登陸時段(芒種至寒露時節)臺風登陸數的地域分布。登陸臺風最多的大暑時節,臺風最“青睞”的是廣東、臺灣、福建。
但隨著氣候變化,夏至、小暑時節降水量增多,而大暑時節降水量呈現減少的趨勢。
小暑大暑,上蒸下煮。蒸和煮的特點,一是加水,二是扣上鍋蓋。
大暑一候·腐草為螢。
盛夏時節,強大的副熱帶高壓好像一個大鍋蓋,把大家都嚴嚴實實地罩在里面。炎炎烈日之下,如果缺水了怎么辦?“大雨時行”,盛夏時不時地會來一場熱對流降水,能夠稍微緩解高溫。
用唐代詩人權德輿的話說:“三伏鼓洪爐,支離一病夫。”人在伏熱面前,宛如一介病夫。軀體“倦眠身似火,渴歠汗如珠”,心神“悸乏心難定,沉煩氣欲無”。唯一的辦法是期待降雨,“何時灑微雨,因與好風俱”。
但即使有降水,也往往難消暑熱,“時暑日烈,其水之熱如湯”,有雨水反而像是往熱鍋里又加了一遍水。
曾經有網友問:“為什么氣象臺發布暴雨預警,同時還發布高溫預警?”
另一位網友答:“可能下的是開水!”
小暑、大暑誰更熱?
北方地區,大家還經常爭論小暑、大暑誰更熱,因為大暑時節,北方進入雨季,所以氣溫反倒沒有小暑的時候那么高了。但在南方地區,這個問題幾乎沒有什么好爭論的,大暑是無可爭議的高溫冠軍。而且現在的高溫,是那種提前開始、延后結束的“超長待機”的高溫。
大暑是全國高溫預警最多的節氣時段。
人們往往覺得長江邊無暑氣,很涼快,正如宋洪適《漁家傲》曰:“六月長江無暑氣?!边@讓人誤以為這里幾乎沒有酷暑。但實際上并非如此,楊萬里用自己的親身體驗告訴人們,“人言長江無六月,我言六月無長江”,因為“日光煮水復成湯”。
節氣時段全國高溫預警數。數據為2016—2022年平均值,數據來源:國家預警信息發布中心。
長江沿線的著名“火爐”,哪個節氣“火”最旺呢?結果都是大暑。
宋代詩人梅堯臣寫道:“大熱曝萬物,萬物不可逃。燥者欲出火,液者欲流膏。飛鳥厭其羽,走獸厭其毛?!笔⑾臅r節,真是熱得無處逃避。柴能燃出火,湯能熬成膏。鳥都嫌棄自己的羽毛,獸也嫌棄自己的皮毛。在古人看來,“寒猶可御,而暑不可避”。
酷熱如此,即使是大詩人李白、白居易,“穿衣指數”都快降為零了。李白《夏日山中》云:“懶搖白羽扇,裸袒青林中。脫巾掛石壁,露頂灑松風?!卑拙右住吨翊啊吩疲骸笆菚r三伏天,天氣熱如湯。獨此竹窗下,朝回解衣裳?!彼?,大暑時節如果還能保持衣衫干爽,服飾整潔,特別值得點贊!
諺語說:“伏天無君子?!狈彀讶藷岬靡呀涱櫜坏靡鹿?,顧不得那么多的風度和禮數了。真是“大暑齷齪熱,伏天邋遢人”。當然,天氣可以齷齪,但人最好不要邋遢,至少不要把天氣當作邋遢的理由。
我們常說“小暑大暑,上蒸下煮”,但一般人體驗到的只是“上蒸”,農民們感受到的才是“上蒸下煮”。因為“田水沸如湯,背汗濕如潑”。農民們站在水田里,就像站在一鍋熱湯里。下面被熱湯煮著,上面被熱氣蒸著,汗流得像被水潑了一樣。而且人們還覺得大暑就應該是這樣的天氣。
元代劉貫道《消夏圖》,美國納爾遜—阿特金斯藝術博物館藏。
明代《農政全書》匯總了盛夏理當炎熱的各方說法:諺云:“六月不熱,五谷不結?!?/p>
老農云:“大抵三伏中正是稿稻天氣,又當下壅時最要晴。晴,則必熱故也。”
《月令》云:“季夏……行秋令,則丘隰水潦禾稼不熟,正此謂也?!?/p>
不是農民們不怕熱,而是因為秧苗們怕不熱,因為“大暑不暑,五谷不鼓”。而且,人們發現“大暑熱不透,大熱在秋后”,反正早晚都要熱,那還是在秧苗們長身體的時候熱一點吧。相比之下,農民們對盛夏的酷熱反倒有著一份淡定的理性。
當然,大暑時節北方進入雨季之時,南方人民卻更渴望雨水,正所謂“小暑雨如銀,大暑雨如金”。對此,《農政全書》也做了一番解讀:“夏秋之交,稿稻還水后,喜雨。諺云:‘夏末秋初一劑雨,賽過唐朝一囤珠?!约皶r雨,絕勝無價寶也。”
我們常將四季分明作為優越的氣候稟賦,但夏熱冬寒的鮮明四季,尤其雨熱同季的盛夏,造就了中國古人的堅韌。氣候的張力錘煉了意志力,中國人在大開大合的氣候中生生不息。
注:本文選自《二十四節氣百科全書》,較原文有刪節修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者/宋英杰
摘編/何也
編輯/羅東
導語部分校對/柳寶慶
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.