近日，團(tuán)播賺錢這件事，席卷全網(wǎng)，蘿卜掃腿舞蹈，甚至連李晨、丁禹兮等大明星都開始模仿，像最近爆火的喜悅X，囊括了大廠男孩蘿卜，YG中國練習(xí)生托米，全能ACE，全開麥，畢業(yè)名校的理工男尼克，大框架舞蹈超級吸睛，科班出身的7喜Leo，頂級舞蹈含量超標(biāo)。除了男團(tuán)團(tuán)播給力，女團(tuán)主播也都漂亮可人，十分給力，而何炅也曾在綜藝節(jié)目上表示團(tuán)播的質(zhì)量和觀感越來越好，是未來。而這樣被稱為未來的團(tuán)播，居然一天要干15個小時，睡眠時間很短，但即便如此，還是有源源不斷地人涌入團(tuán)播。

大部分人都是沖著高薪去的，前段時間還有一個熱搜詞“自從做了團(tuán)播差點(diǎn)忘了以前是干什么的”，但其實(shí)團(tuán)播和多數(shù)行業(yè)一樣，即便很容易賺錢，但也只是做了好幾年的有粉絲基礎(chǔ)的主播或者頭部主播才能賺到大錢，多數(shù)都是被公司拿來測試市場的炮灰。雖然一開始會承諾高薪，說薪資和流水相關(guān)，但是真正發(fā)薪資的時候，卻只有4000塊錢，并且懲罰扣錢的制度很多，比如說遲到、表情管理不到位都會被扣錢，禮物不達(dá)標(biāo)也會扣錢，那種每分鐘18萬的主播是存在的，但是是特殊情況，那是頂級主播中的頂級主播。因?yàn)榫薮罄嬲T惑，甚至很多未成年主播被吸納其中，在2024年甚至有主播因?yàn)榧影嗉狱c(diǎn)直播猝死。教師、醫(yī)生、退役軍人轉(zhuǎn)型為主播的人群也超多，占了7.6萬。

收入越高的主播待遇也越高，像前段時間備受熱議的主播卡卡，線上直播和線下直播的長相差不多，顏值都可以充當(dāng)女明星了。但是在這些光鮮亮麗的背后，也藏匿了很多黑暗灰暗的故事。

一位做了團(tuán)播的新人主播說出了自己的真實(shí)感受：之前很想做團(tuán)播，試了一下發(fā)現(xiàn)很不輕松，下午2點(diǎn)到公司，要練舞，排隊(duì)，等化妝，穿好看的衣服，晚上11點(diǎn)下播，然后還要寫作業(yè)，私聊大哥，每個主播都要做的，和大哥聊天要提供足夠情緒價值，主播們還喜歡抽煙，干了幾年的每個月拿到手2萬，提成是20%到25%，也就是說大哥們每個月刷8萬，女主播私底下也會暗搓搓的彼此排擠，很難受的氛圍。

一位吃瓜群眾表示：所謂團(tuán)播只是上班時間，結(jié)束后是要私聯(lián)榜一大哥的，搞擦邊的話，是要發(fā)各種視頻給榜一，自己的朋友就被男主播私聯(lián)，對方給她發(fā)了露膚視頻。

此外還有一位男主播的前女友站出來現(xiàn)身說法：男朋友最高一個月20多萬，剛開播沒多久就拿到了，不過也很辛苦，要寫作業(yè)，然后要聯(lián)系榜一大姐，甚至還要陪睡，但因?yàn)槟信笥颜f只是為了賺錢她也沒放在心上，后來發(fā)現(xiàn)男朋友已經(jīng)徹底沉淪，配了一圈大姐，自己實(shí)在受不了分手了。他們?nèi)绻顺鰜韷焊貌坏绞裁村X，錢都會被收回去。

一位前團(tuán)播化妝師表示：團(tuán)播并不簡單，要連續(xù)站立幾小時，晝夜顛倒，吃不上正常三餐，可能會瘦到皮包骨頭，下播也無法休息，要復(fù)盤，要練習(xí)，要挨罵，要練表情，要被容貌以及身材羞辱，然后就是每個人端著泡面一邊吃一邊寫作業(yè)。要和大哥聯(lián)系，迎合，這里透支了自尊、健康、青春，最后普通底層的主播，兩手空空地離開。

所以這被一些網(wǎng)友認(rèn)定為是“不賣身的賽博妓院”或者是“電子青樓”，大公司或許不需要賣身，但是小公司說不準(zhǔn)，很多男主播會和女粉絲以及榜一大姐出去，其實(shí)女粉絲稍微單純一點(diǎn)，是追星心態(tài)，但是男粉絲對待女主播就不一樣了，所以很多人是不建議女性多多涌入的，就算加入，也要盡量選擇正規(guī)一點(diǎn)的公司，很多小公司就是專門賺點(diǎn)錢就跑路的。

一些有點(diǎn)學(xué)歷的，比如211和985的畢業(yè)生表示自己身邊的朋友工作穩(wěn)定，收入不錯，即便是混的不好的，也會去做一些普通工作，很少去賣笑做擦邊的，所以覺得網(wǎng)上那種做團(tuán)播之前是做什么行業(yè)的，是什么高校畢業(yè)的，總覺得是虛假宣傳。

大環(huán)境下，全民娛樂是一個很可怕的感覺，有一種向日本韓國娛樂看齊的樣子，小朋友心目中的理想再也不是當(dāng)老師教育育人，當(dāng)醫(yī)生救死扶傷，當(dāng)軍人守衛(wèi)國家，而是當(dāng)主播當(dāng)網(wǎng)紅賺錢，還是希望那種有信仰的時代早點(diǎn)到來吧。