江蘇
2025年7月，京昆高速彎道處，43歲貨車司機帶16歲孩子出車遇意外。剛提6天的新車散落3000萬飛機零件，父子倆再也沒能醒來。70多歲老人村口守望，家人用“醫院治療”的謊支撐著老人期待。
床頭孩子愛吃的紅燒肉變味，家屬靠藥物緩解精神壓力應對老人。
保險公司稱事故屬單方責任，貨主3000萬索賠如巨石壓在家庭心上。行業調研顯示，超六成貨車司機月收入不足6000元，近七成每天開車超14小時。為省住宿費帶家屬出車是常態，駕駛室里泡面箱旁堆著孩子課本。
跑十幾年的師傅說，2019年跑一趟掙3000，如今只剩1800左右。貨運平臺價格競爭激烈，司機常接低于成本的活，以租代購背負債務。出事司機的新車“全險”，在貨損賠付上范圍有限，保障不足。
交警發現駕駛室有半瓶功能性飲料，出事前12小時僅休息40分鐘。凌晨五點人最困，山路彎道多，新車不熟，每樣都可能引發事故。司機不敢停，超時送貨扣錢，歇久怕丟活，生存壓力下風險暗藏。
家屬湊錢僅夠處理后事，法律禁未成年人跟車，生計無奈繞開規則。行車記錄儀損壞，出事前是否拍抖音成謎，真相暫時無人知曉。這場意外撕開行業傷疤，超一半司機有頸椎、胃部毛病，靠提神飲料硬撐。
拉千萬貨物的他們，可能連份全的意外險都沒有，抗風險能力薄弱。
20歲女兒反復聽父親最后語音“好好學，爸給你掙學費”，令人心酸。社區幫扶基金雖暖，面對巨額索賠和家庭未來，力量顯得杯水車薪。
事發高速彎道已裝減速帶，部分貨運平臺試疲勞監測系統，改變在發生。但行業需要的不止這些，合理運價、強制休息保障、完善保險缺一不可。
當服務區熱餐不再稀罕，應急休息站成標配，司機才能真正踏實。這個家庭的悲劇不該是個例，3000萬索賠背后是普通家庭的掙扎。愿社會多些關注，讓奔波的人能掙錢，更能平平安安回家團圓。
活著、團圓是最實在的盼頭，別讓生計壓力壓垮每個貨運家庭。期待行業改變，讓方向盤上的玩具，永遠等得到主人平安歸來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
