在電影《完美的日子》中，主角平山在二手書店買下了幸田文的《樹》，店主對(duì)他說(shuō)：“幸田文值得更多的贊賞，她明明只用些平常詞句寫作，但書卻這么有內(nèi)涵啊。”

在《樹》一書中，幸田文寫的只是樹，她說(shuō)：“就像人各有履歷一樣，樹也如此。”或許正是因?yàn)閹е@樣的眼光，她的觀察和寫作才會(huì)如此令人動(dòng)容吧。

下文摘選的是她寫扁柏的片段，以優(yōu)良木材聞名的扁柏，其實(shí)也和人一樣承受著生存之苦，有時(shí)看著樹的意氣風(fēng)發(fā)，竟然也會(huì)因?yàn)槊篮玫眠^(guò)了頭而感到寂寞……

本文摘選自《樹》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

如果樹能說(shuō)話，

大概會(huì)在這樣的時(shí)刻開口

八月的扁柏意氣風(fēng)發(fā)。從遠(yuǎn)處望去，它們毫不遮掩地洋溢著滿身的活力。走近一看，無(wú)論是哪棵扁柏，都生長(zhǎng)得肆意而張揚(yáng)。

這些扁柏如此積極地散發(fā)著旺盛的生命力，讓人不禁想象：如果樹能說(shuō)話，大概就會(huì)在這樣的時(shí)刻開口吧。它們仿佛正在傳達(dá)自己的意志，要長(zhǎng)得更茂盛、更健壯。

這是我第一次知道樹還會(huì)像這樣氣宇軒昂。

樹木蘊(yùn)藏的生命力、生機(jī)或精氣，應(yīng)該就指如此。我的腦海中甚至反射般地出現(xiàn)了被神靈附身的童子，并非源于害怕或恐懼，只是常見的樹木今天呈現(xiàn)出不同的模樣，某種奇妙的膽怯涌了上來(lái)。

我并不打算向十分熟悉山野的同行伙伴坦白內(nèi)心的想法，結(jié)果就在這時(shí)，同行者中另外一位對(duì)樹木毫不關(guān)心的年輕女士坦率地開口道：“這里還真是讓人有種說(shuō)不出的舒暢啊。”

話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我們恰好走到了樹間距稍微拉開的地方，沐浴著正午剛過(guò)的灼熱日光，涼風(fēng)從身旁黑黢黢的森林中吹來(lái)。

我們正盡情享受著夏日的豁達(dá)，但是沒(méi)過(guò)多久，我便陷入了困惑中。我見到了樹木從未見過(guò)的一面，一時(shí)間實(shí)在難以消化。

去年晚秋，我也來(lái)這里看過(guò)扁柏。

從那時(shí)起，我就惦記著夏天一定要再來(lái)一次。產(chǎn)生這種想法完全源于我那難以去除的戀家思維。

從年輕時(shí)起，我就痛切地認(rèn)為，料理也好，衣服也好，住宅也好，至少要有不少于一年的體驗(yàn)，才能拿到桌面上談?wù)?/strong>。這樣的想法至今仍會(huì)不時(shí)從腦海中冒出。

我之所以會(huì)覺(jué)得，像扁柏這類無(wú)論何時(shí)都姿態(tài)相同的樹不能僅限于秋天欣賞，還要加上夏天，與其說(shuō)是因?yàn)橄胍ば挠^察植物，不如說(shuō)是源于家庭經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的所謂用心。

不經(jīng)歷一整年，就無(wú)法確信。我認(rèn)為這樣的用心很好，畢竟扁柏在秋天和夏天完全不同。夏日里的扁柏總是沒(méi)有一刻安寧，生長(zhǎng)得擲地有聲。

我曾經(jīng)開玩笑地把聽診器放在自己的胸口上聽，體內(nèi)“咚咚咣咣”的驚人聲音著實(shí)出乎意料。這就是活著的人類身體的聲音嗎？可靠又可怕，讓人心生肅穆。

不過(guò)看過(guò)了夏日的扁柏，我發(fā)現(xiàn)那活生生的噪聲確實(shí)就隱藏在它們的軀干之中。而且不只是軀干內(nèi)的聲音，就連想要長(zhǎng)得更茂盛、更健壯的意志都表現(xiàn)得淋漓盡致。如果只看過(guò)秋日的扁柏，怎么可能聯(lián)想到這副模樣呢？

秋天相見時(shí)，扁柏還很尋常，絲毫沒(méi)有讓我感覺(jué)到什么聲音或響動(dòng)。

那時(shí)的扁柏寂靜無(wú)聲，沉穩(wěn)之上還有一層溫柔，因此也多了一分親切感。大樹又大又高，自帶威嚴(yán)，卻仍然散發(fā)出極易親近的柔和氣息。若將眼前這夏日張揚(yáng)的扁柏與秋日里的扁柏放在一起對(duì)比，便會(huì)覺(jué)得秋日的那份尋常大概屬于應(yīng)季的松弛吧。

當(dāng)熱烈的夏日結(jié)束，需要積蓄的東西足夠充分，在迎接冬日到來(lái)前的短暫時(shí)光里，扁柏選擇了安穩(wěn)與放松的姿態(tài)。只不過(guò)，這種寂靜無(wú)聲的狀態(tài)會(huì)讓別人覺(jué)得它們變得難以親近，處處透著冷淡。

我之所以會(huì)覺(jué)得沒(méi)有隔閡，是因?yàn)榘堰@種姿態(tài)當(dāng)作休息。

見過(guò)夏日的旺盛，就會(huì)明白秋日的尋常是一種休息；了解過(guò)秋日的狀態(tài)，才能感知到夏日咣咣的活力。

闊葉樹的綠芽會(huì)在裸露的枝條上萌發(fā)，隨后開花、結(jié)果，樹葉變色，然后恢復(fù)裸露的骨架。一年中，人們總有機(jī)會(huì)因?yàn)殚熑~樹形形色色的醒目表現(xiàn)而關(guān)注它們，卻不知不覺(jué)忘了針葉樹也有四季，只看一次便自認(rèn)為了然于心。

樹木沒(méi)有騙人，只是常綠樹樸素的外表讓人們總是慌里慌張地作出錯(cuò)誤的解讀。在這一層面上，家庭經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有那么糟。

如果觀察的時(shí)間少于一年，就不能拿到桌面上談?wù)摚@個(gè)原則意外地適用于扁柏。

我經(jīng)常會(huì)請(qǐng)別人列舉出日本最具代表性的三種樹，比如新干線鄰座的人啊，超市里的工作人員啊，還有學(xué)生。他們大都會(huì)露出莫名其妙的表情，說(shuō)上一句“樹啊”，然后停頓片刻，答出杉樹、扁柏與櫻花，當(dāng)然順序各不相同。松樹并不常被包含在其中。

老人的話，似乎都會(huì)先答出松樹來(lái)。

過(guò)去的人們從小就學(xué)習(xí)松、竹、梅，在學(xué)校里也會(huì)學(xué)到日本是松之國(guó)。哪怕是枝條又細(xì)又彎的松樹，或是老態(tài)龍鐘的松樹，也必然能在附近的某處發(fā)現(xiàn)幾棵。還有的松樹被稱為“上吊松”，總是能勾起孩子的好奇心。

不論是陶瓷器、漆器，還是團(tuán)扇和手巾上的圖案，松樹都曾是其中的常客。如今，這一切都已改變，沒(méi)人再去憐惜營(yíng)養(yǎng)失調(diào)的松樹，就連尋死之人也變得更加理智，不再選擇樹枝上吊了。

陶瓷器的圖案變成了迪士尼的動(dòng)物形象，團(tuán)扇被四方的空調(diào)代替。手巾演變成了毛巾，而且是紅、黃、藍(lán)之類的鮮艷原色，松樹無(wú)法抗衡，漸漸消失于日常之中。年輕人不再列舉松樹也并非沒(méi)有道理。

02

一旦美好得過(guò)了頭，

會(huì)讓人感到寂寞

然而，年輕人提到扁柏，似乎因?yàn)楸獍厥莾?yōu)良木材而廣為人知。

因“材”而為人所知，這一點(diǎn)果然確實(shí)映射了住宅困難與自建房屋時(shí)代的現(xiàn)實(shí)困境。但是，說(shuō)到修建房子，如今用的都是新型建材，使用扁柏似乎成了不切實(shí)際的幻想，我之前的推測(cè)并不準(zhǔn)確。

那么，是何時(shí)的何種機(jī)緣將年輕人與扁柏聯(lián)系在了一起呢？

扁柏確實(shí)是優(yōu)質(zhì)木材，而且是長(zhǎng)期以來(lái)的常識(shí)，年輕人知曉并不奇怪。但是他們只把扁柏看作木材，而對(duì)活著的扁柏、站立著的扁柏與枝葉伸展的扁柏毫無(wú)興趣，這實(shí)在讓我嘆息不已。

既然作為木材的價(jià)值已經(jīng)能讓扁柏成為國(guó)家的象征，那么為什么不對(duì)它在成為木材前的生命形態(tài)，不對(duì)那活生生的姿態(tài)報(bào)以關(guān)心呢？為什么不將注意力停留在那鮮活的美麗與鮮活的氣息上呢？難道我們那敏銳的感受力已經(jīng)消失殆盡？真讓人傷心。

在山野之中吟唱生命之詩(shī)的身姿，與在生命盡頭化為健美之材的身姿，兩者同樣惹人憐愛(ài)。我悲切地希望年輕人都能這么想。

我詢問(wèn)了常年與優(yōu)質(zhì)木材打交道，如今也在經(jīng)手各國(guó)木材的專業(yè)人士，對(duì)方當(dāng)即表示，優(yōu)良的扁柏?zé)o論出口到哪個(gè)國(guó)家都不會(huì)出現(xiàn)凹陷問(wèn)題。“質(zhì)量和外觀都出類拔萃。”

說(shuō)到這里，對(duì)方又一口氣列舉了一長(zhǎng)串優(yōu)點(diǎn)：強(qiáng)度高，耐潮濕，不會(huì)朽壞，線條筆直，木紋優(yōu)美，香氣動(dòng)人，色澤柔和。

“真是極盡優(yōu)點(diǎn)啊。”我說(shuō)。

對(duì)方立刻笑著應(yīng)和：“扁柏的表面又白又有光澤。陽(yáng)光照在泛著白光的物體上，一般都會(huì)刺激眼睛。但是扁柏不會(huì)，不知該說(shuō)是很有品位的白，還是很有特點(diǎn)的色澤，總之有種錦上添花的感覺(jué)。”

我不禁想到了《圣經(jīng)》里的那句“凡有的，還要加給他，叫他有余”，這真是一種生來(lái)就滿溢著美好的樹。哪怕只看一塊刨好的扁柏木板，哪怕質(zhì)量一般，外行人也能一眼察覺(jué)到它的純粹、清凜，以及不顯山露水的淡泊色彩與清澄的香氣。原來(lái)如此，扁柏大概就沒(méi)有讓人厭煩的地方吧。

我也聽說(shuō)有的工匠連刨下來(lái)的扁柏碎屑都舍不得扔。日本是個(gè)資源稀少的國(guó)家，卻擁有這種良木，真讓人滿心驕傲。

但是一旦美好得過(guò)了頭，就會(huì)讓人感到寂寞。

卑微的內(nèi)心暴露在美麗卓越的事物面前，便會(huì)不由自主地陷入恍惚。那幾乎是一種無(wú)條件的、瞬間涌出的感動(dòng)，既可以說(shuō)是敏感，也可以說(shuō)是對(duì)美好的事物毫無(wú)抵抗力。

到這一程度其實(shí)還好，困擾的是之后。想到自己難看的模樣，內(nèi)心也漸漸凋零，從而認(rèn)定自己與美好的事物相距太遠(yuǎn)，毫無(wú)緣分。

其實(shí)，陷入恍惚正是結(jié)緣的證明，我們卻不會(huì)那么想，反而想找到自己與美好無(wú)緣的原因，最終導(dǎo)致自己越縮越小，拒絕與美好事物建立聯(lián)結(jié)。

我也背負(fù)著大量類似的卑微，因此看到扁柏身上匯集著這么多優(yōu)點(diǎn)，便會(huì)在感嘆之余，心慢慢萎靡，最終低聲下氣地問(wèn)自己：扁柏有那么好嗎？都說(shuō)人無(wú)完人，扁柏難道就沒(méi)有缺點(diǎn)嗎？同時(shí)心底的些許抗拒也在蠢蠢欲動(dòng)。

我一直認(rèn)為所謂卑微之心指的就是這樣的情形，但是當(dāng)良緣已至?xí)r，無(wú)法持續(xù)保持欣喜，還會(huì)在感動(dòng)與喜悅之后很快出現(xiàn)莫名其妙的抗拒與忤逆之心，這種情緒才是卑微的真實(shí)寫照。

卑微，形容貧乏、貧窮、貪婪與低劣，但是在卑微之心中，通常有嫉妒同在。

想要反抗扁柏，大概是因?yàn)榧刀试诓恢挥X(jué)間起了作用吧。

不過(guò)，對(duì)方倒是坦率地接受了這一切：“扁柏也是一樣的，就算自始至終，每棵都生長(zhǎng)在相同的地方、處在相同的環(huán)境里，良木也不算多，而有毛病的劣木也不算少。”說(shuō)著，他指向眼前的兩棵老樹作為例證。

根據(jù)他的推斷，這兩棵老樹大概已生長(zhǎng)了三百年，像兄弟一樣相依相靠。一棵筆直，一棵略彎，仿佛自然的畫作，讓人難以移開視線。

兩棵樹的根部盤踞得十分堅(jiān)實(shí)，破土而出的樹干強(qiáng)韌挺拔，傲視四方，展現(xiàn)出持續(xù)幾百年不容置疑的強(qiáng)悍。圓筒形的樹干自然地穩(wěn)健向上伸展，下方?jīng)]有多余的枝條。扁柏特有的樹皮吸收了谷地的潮氣，濕濕糯糯的。

不知怎的，我無(wú)法確定那句“自始至終”是不是在講眼前的樹。在我看來(lái)，這兩棵樹不論是從樹齡、長(zhǎng)勢(shì)，還是姿態(tài)來(lái)看，都無(wú)可挑剔。

“筆直的那棵無(wú)可挑剔，傾斜的那棵就不行了。”盡管對(duì)方這么說(shuō)，我依然無(wú)法理解。

“這么高、這么粗的樹，為了支撐自身的重量，究竟是長(zhǎng)得筆直更輕松，還是傾斜一些更輕松，一想就能明白。那些傾斜的樹，如果不付出更多的努力就無(wú)法站穩(wěn)。當(dāng)然，它們肯定是在某個(gè)部位上承受著額外的壓力，這種壓力無(wú)疑改變了樹原有的自然形態(tài)，導(dǎo)致某些地方發(fā)生了變形。請(qǐng)仔細(xì)看傾斜的樹，樹皮上都有扭曲的痕跡。這種看上去輕微的扭曲，甚至讓人覺(jué)得非常帥氣，卻很遺憾地傷害到了這棵老樹，就算用作木材，也算不上優(yōu)質(zhì)。扁柏也是有好有壞的。”

同時(shí)而生，并肩而立，平安地度過(guò)了幾百年時(shí)光。一方得到眷顧，茁壯成材；另一方卻歷經(jīng)磨難，不得不面對(duì)自己處于劣勢(shì)的現(xiàn)實(shí)。

是種子掉落的地方原本就不宜生長(zhǎng)嗎，還是土地后來(lái)發(fā)生了微妙的變化，或是因?yàn)橛暄╋L(fēng)霜？?jī)H僅相隔一張榻榻米的距離，就讓兩棵樹的命運(yùn)產(chǎn)生了天壤之別。

在難以言喻的哀傷中，我的目光不由得被那粗壯的根部所吸引。

“這棵傾斜的樹應(yīng)該是哥哥吧，還是看起來(lái)更像弟弟？無(wú)論是兄弟還是朋友，感覺(jué)這兩棵樹曾經(jīng)有一段競(jìng)爭(zhēng)的歷史。后來(lái)，出于某些原因，一方讓出了空間，直到現(xiàn)在——傾斜的樹還在保護(hù)著筆直的樹，這難道不讓人感到哀傷嗎？?jī)煽脴湓谝黄饡r(shí)，這種情況時(shí)常會(huì)發(fā)生。”

那棵扁柏一生背負(fù)著傾斜的姿態(tài)，任風(fēng)輕緩地?fù)u過(guò)高高樹梢上繁茂的褐色細(xì)葉。即使是輕緩的搖動(dòng)，也一定需要某處軀干付出忍耐，才能維持平衡。樹是不會(huì)發(fā)聲的，傾斜生長(zhǎng)的樹依舊一言不發(fā)。如此瀟灑，卻也如此痛心。

03

樹的生存之苦

與人的生存之苦如此相似

就像人各有履歷一樣，樹也如此。它們各自在身體上刻下記號(hào)，向世間展示自己的過(guò)往。

它們多大了？是一直以來(lái)都無(wú)憂無(wú)慮，還是經(jīng)受了千辛萬(wàn)苦？如果幸福，那么一定會(huì)有幸福的緣由；如果辛苦，那么是在多大的時(shí)候，遇到過(guò)多少次怎樣的阻礙呢？

這些都鐫刻在樹的身上，周圍的事物則是補(bǔ)充說(shuō)明——同行的森林向?qū)沁@樣告訴我的。

并肩相依的兩棵樹，一棵筆直，一棵傾斜。它們?cè)?jīng)互相幫助，也曾經(jīng)互相競(jìng)爭(zhēng)，這一推測(cè)正是從它們的身體履歷中解讀出來(lái)的。

首先，在樹木尚且年幼弱小時(shí)，兩棵樹并肩在一起，或許才能抵擋風(fēng)雪的侵襲。孤單一棵也許會(huì)折斷，但若是兩棵，就能形成足夠抗衡風(fēng)雪的力量。

兩棵確實(shí)比一棵更強(qiáng)大，但是在之后的成長(zhǎng)過(guò)程中，當(dāng)每棵樹都足夠強(qiáng)大時(shí)，就不得不面臨競(jìng)爭(zhēng)。

無(wú)論在什么樣的世界，勢(shì)均力敵的事物并肩而立，自然就會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。盡管曾在幼時(shí)互幫互助，精力旺盛的兩棵年輕樹木卻仍然在激烈的成長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中成為對(duì)手。在這一階段，兩棵樹大概還都筆直挺立，然而沒(méi)過(guò)多久，差異便顯露出來(lái)。

就算差異再小，長(zhǎng)得更快的那一方也是勝者。能夠自在享受陽(yáng)光與空間的勝者乘勝追擊，伸展枝葉，壓迫對(duì)手。敗者因光照不足，想要伸展卻被壓住勢(shì)頭，只能走向萎縮。

不過(guò)，周圍若有年齡相同或是更老的樹長(zhǎng)勢(shì)迅猛，那么這棵被趕超一頭的樹也只能屈居第二，但它大概還是會(huì)保持挺拔的姿態(tài)。因?yàn)樗闹軟](méi)有可傾斜的空間，所以只能一言不發(fā)地長(zhǎng)得筆直。

但是就在此時(shí)，周圍的環(huán)境發(fā)生了變化。不知道具體是怎樣的變化，可能是近旁的老樹壽終倒下，也可能是有人采伐，或是大雨或冰雪融水松動(dòng)了泥土。

總而言之，某種原因讓臨近的若干棵樹失去了生命，意外地空出了空間。

“請(qǐng)看這里，與周圍環(huán)境相比，你不覺(jué)得只有這棵樹所在的地方存在奇怪的空隙嗎？將樹的生長(zhǎng)歷程與周圍的情況放到一起看，就能得出這樣的結(jié)論。”

那棵光照受阻的樹不可能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。為了超越筆直生長(zhǎng)的限制并爭(zhēng)取更多陽(yáng)光和空間，樹木自然而然地選擇了傾斜生長(zhǎng)的策略。它的軀干由此留下了永久的“印記”。

聽聞樹的履歷要如此閱讀后，我立刻覺(jué)得樹的生存之苦與人的生存之苦如此相似，內(nèi)心涌起了一股深切的共鳴。

仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍到處都是記載著苦難的樹。

長(zhǎng)著瘤子的、扭曲的、歪斜的。有的樹干已經(jīng)折斷，側(cè)枝從中部代替樹干長(zhǎng)了起來(lái)。有的樹根只有一個(gè)，卻在三米高的地方分成了兩杈。還有的兩棵挨挨擠擠，簡(jiǎn)直就像一棵。

變形的樹木并不少見，而且那些扭曲和歪斜不僅限于外形的變化，內(nèi)部也已經(jīng)亂七八糟，出現(xiàn)了頑固的變質(zhì)。加工成木材時(shí)，這類樹木會(huì)進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗，最終加工到一半便彎曲或開裂。

這樣的樹稱為“彎木”，是沒(méi)有任何用途的大麻煩。作為不怎么樣的壞東西，彎木連最低等級(jí)都算不上。

“為什么呢？那些扭曲歪斜不正是樹木展現(xiàn)出來(lái)的力量嗎？正因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢瑯淠静拍茉陲L(fēng)雨中屹立不倒啊。”

“是這么說(shuō)，樹還活著的時(shí)候確實(shí)如此。但是成為木材后，彎木是怎么救也救不過(guò)來(lái)的，這是木材最大的缺點(diǎn)。”

“這么指責(zé)也太過(guò)分了。好不容易熬過(guò)艱辛，最后卻成了麻煩，成了沒(méi)用的東西，怎么能這么冷漠呢？請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地想想，這種遭遇肯定會(huì)讓人悲憤交加，甚至眼淚直流。”

“還真沒(méi)這么回事兒。這片地區(qū)的林業(yè)和木材制造業(yè)發(fā)達(dá)，大家都很關(guān)注樹木，可是從沒(méi)聽說(shuō)有人會(huì)因?yàn)檎f(shuō)彎木是劣等品而遭到指責(zé)，畢竟大家早就對(duì)彎木嗤之以鼻了，沒(méi)人覺(jué)得它們可憐。”

我的感傷并沒(méi)有被接納，繼續(xù)說(shuō)下去也只會(huì)讓對(duì)方更加無(wú)法理解。簡(jiǎn)而言之，我認(rèn)為彎木不是那么糟糕的東西，因此我也必須親眼確認(rèn)才能平靜下來(lái)。

“彎木是如何無(wú)用又麻煩的，能讓我看看嗎？”我請(qǐng)求道。對(duì)方臉上的表情從無(wú)法理解轉(zhuǎn)變?yōu)閱∪皇虝旱睦Щ笾螅罱K綻放出了笑容。

“那個(gè)嘛，也不是不行，試著安排一下應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題，但我還是第一次聽到這樣的要求。”

我們繼續(xù)沿著林間道路前行，心中載滿了對(duì)彎木的悲傷，目之所及也全部都是彎木。

沒(méi)有一棵彎木是氣定神閑的。活了一兩百年的樹究竟有多么沉重啊，就連一根柴火的重量都不容小覷。要是扛上一捆，怕是要重得直哼哼了，更何況是還活著的立木。雖然難以做出整體推測(cè)，但是在心懷哀傷的我的眼中，每一棵彎木都暴露著自身的丑陋，忍受著極大的重量。

當(dāng)我看得越發(fā)難過(guò)時(shí)，對(duì)方說(shuō)道：“就在前面不遠(yuǎn)處，有一棵眾口稱贊的大樹。”

我也不知道大樹和精英樹有什么區(qū)別，但我想，大樹應(yīng)該屬于不折不扣的精英吧。聽說(shuō)精英樹不是僅憑其自身出色，而是周圍必須匯聚著若干棵良木做“伴木”。

精英的條件自然包括了樹齡、長(zhǎng)勢(shì)及其他各種標(biāo)準(zhǔn)，而擁有“伴木”或“親衛(wèi)隊(duì)”這樣的跟隨者同樣也是成為精英的條件之一。那棵大樹果然名副其實(shí)，出類拔萃，四周也是精英云集，無(wú)一不茁壯挺拔。

因注視變形的彎木而感到不適的視線中，映入了這片無(wú)比舒展的情景，我不禁脫口而出：“挺拔的東西就是好啊。”彎木揪緊了我的心，而精英樹卻以它的平和舒緩了我的心情。

據(jù)說(shuō)還有比精英樹更加讓人心情舒暢的樹林，就在谷地對(duì)面。我總覺(jué)得大樹的殘影還留在視線之中，也不知道那片樹林是否真的有這么好，只是恍惚地看著。

谷地隔開的距離很遠(yuǎn)，風(fēng)景看起來(lái)也極其普通。只不過(guò)所有樹干都筆直向上，沒(méi)有一棵傾斜。遠(yuǎn)眺時(shí)，人們往往能輕易注意到垂直與傾斜的差異，可是在我的視線里卻沒(méi)有。

想著想著，我突然意識(shí)到，那片樹林確實(shí)姿態(tài)端莊，但這份端莊不能算作它的優(yōu)點(diǎn)。端莊的事物固然優(yōu)雅，卻往往缺乏生機(jī)，而眼前的景象似乎正在說(shuō)：“這里可是欣欣向榮。”

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這片樹林充滿了活力。老年的、中年的、青少年的，還有幼年的，所有年齡層的樹都聚集在這片樹林里，生機(jī)勃勃。能夠寄托未來(lái)希望的樹林對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最舒暢的。”

所有年齡層的樹匯聚一堂，共現(xiàn)生機(jī)，欣欣向榮中充滿了未來(lái)的可能性。原來(lái)如此，道路漸漸收窄，通至河畔，眼前赫然出現(xiàn)一座用帶皮細(xì)圓木橫向排列而成的棧橋。

在圓木之間的凹陷處，露出了剛剛發(fā)芽的扁柏種子，它們還不到一厘米大，卻青翠欲滴。

這就是那些將會(huì)生長(zhǎng)兩百年的大樹的最初形態(tài)啊，柔弱得讓人難以置信。

不過(guò)，一路走來(lái)親眼所見的繁榮森林，一定也是從這令人憐惜的柔弱生命開始，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。

這些幼年扁柏雖然看起來(lái)如同廢棄物一般不起眼，既不是精英，也不是彎木，但它們所散發(fā)出的凄楚之美卻是如此強(qiáng)烈，讓人不禁暗暗祈禱：快長(zhǎng)大吧。

本文摘選自

《樹》

作者: [日]幸田文

譯者: 史詩(shī)

出版社: 海峽文藝出版社

出品方: 未讀

出版年: 2025-6

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖 | 《完美的日子》

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味