1944年深秋的膠東山區，夜色沉甸甸地壓在村莊的土坯房上。由于敵人頻繁掃蕩，器械組的廠址已幾經搬遷，最終落腳在河南鐘家村（今威海乳山市河南鐘家村）。王作君蹲在被油燈熏黑的墻角，指尖摩挲著一塊白銅殘片出神——這塊殘片是他們制作醫用鑷時，使用的一塊合金材料。

一年前，這位曾在大連鐵工廠掄過十二年大錘的漢子，剛被軍區從船工隊伍里調到這個特殊的工坊。那時器械組只有幾個人，他們的工具主要是鐵砧、虎鉗、銼刀等簡單器械，簡陋得如同一個鐵匠鋪一樣。雖然工具簡單，但是這里的每個人似乎都有著用不完的力氣。就是這樣的簡陋條件下，他們還是不斷研制、打造各種器械送到醫院和救護所。

王作君和戰友們的到來，讓器械組“戰斗力”大幅提升。隨著抗戰局勢的變化，戰斗越來越激烈，根據地軍民的傷亡越來越大，部隊對器械組的要求也越來越高。

為了能夠取出傷員身上的子彈和彈片，急需一批金屬鑷子。接到膠東軍區衛生部的任務后，時任器械組組長蔡錦章臉上滿是急切，語氣沉重卻堅定地說：“前線的傷員正等著用咱們做的器械，咱們絕不能讓戰士們白白流血，不能讓醫生們沒有工具。”這句話深深烙印在了王作君的心頭。器械組此前做的竹鑷容易腐蝕，也很難用于提取彈片；鐵制鑷子又易生銹；純銅材質還帶有毒性，這些都無法滿足醫用需求，必須尋找其他合適的原料替代。

圖為軍工打制簡易醫療器械

1944年4月，蔡錦章前往軍區學習，王作君便擔負起器械組的領導工作。當時，生產合格的鑷子的壓力一直籠罩在心頭，讓王作君夜里輾轉難眠，他常常摸著自己滿是老繭的手發呆。恍惚間，他想起在大連鐵工廠工作時，師傅說過銀銅合金的特性，或許能解決鑷子的材料問題。

因為缺乏煉鋼設備，白銅是那時候制造醫療器械和軍工配件的關鍵材料。而其原料（銀、銅）本身就是重要戰略物資，敵人的封鎖切斷了這些物資的流通渠道，導致白銅的獲取非常困難。

于是他們采用各種方式來煉制合金材料，甚至直接采用銀銅材料鍛打的方式制作一根金屬長條。經過若干次的試驗，在某一天夜里，終于他們制作出來一根硬度和柔韌度均符合要求的金屬條。就是用這根金屬條，王作君他們試制出第一把簡易醫用鑷子，之后，他們用硝酸銀為鑷子鍍銀，使金屬表面具有良好的抗腐蝕性。這在新華醫療的廠史上留下濃墨重彩的一筆，邁出了獨立研制醫療器械的關鍵一步。

圖片為在觀水模范個人合影留念。后排左六為王作君。

在1989年出版的《抗日戰爭時期解放區科學技術發展史資料》中，專門記載了《膠東軍區新華制藥廠研制醫療器械的情況》一文，文章提到：1944年4月,王作君到械組工作,蔡錦章與王作君試制了銀銅合金的鑷子。制鑷子的材料是銀圓和銅圓，用一個每次只能化4兩的坩鍋化,鑄成條狀后再鍛打。接著,他們2人經過反復試驗,制成了白銅(鎳、鋅、銅合金)鑷子,既節省了白銀,又使器械白亮。”

十年后，已是山東新華醫療器械廠廠長的王作君，在整理舊物時翻出了那塊磨得發亮的銅片殘角。窗外的淄博張店廠區里，嶄新的器械從流水線上魚貫而出，陽光透過玻璃窗落在上面，折射出的光與當年河南鐘家村的月光竟有幾分相似。他輕輕摩挲著白銅片，仿佛還能觸到那個夜晚油燈的溫度——那簇在烽火中不曾熄滅的微光，早已化作燎原之火，照亮了無數守護生命的黎明。

本欄目將以醫療器械發展史為坐標，尋訪戰地醫院舊址，整理軍工檔案文獻，聆聽老技工口述歷史。現面向社會各界征集：抗戰時期醫療物資生產檔案、建國初期醫療器械研制手稿、改革開放前沿醫療技術引進紀實等珍貴史料。無論是斑駁的器械模具、泛黃的工藝圖紙，還是親歷者的影像資料，都是拼合山東醫療事業發展圖景的重要碎片。

聯系電話：18265888198 13964376680

郵箱：lruyue@qq.com

（大眾新聞·魯中晨報記者 孫銀峰 耿茹月 通訊員 張衍釗 李士龍）