據央視新聞，當地時間7月23日，日本首相石破茂稱，將在8月結束前正式表明辭職意向。

日本政壇就像一場馬拉松，跑著跑著，選手們一個個主動退賽，石破茂不過是最近一個撐不下去的。

表面看，是他的支持率跌破20%的生死線，背后卻是經濟停滯、派閥斗爭、美國施壓三座大山壓得首相們喘不過氣。

在日本當首相從來不是“一錘定音”的美差，更像輪流坐莊的燙手山芋——鐵打的自民黨，流水的首相。

從2006年安倍第一次下臺算起，不到二十年換了十位首相，平均任期不到兩年，比便利店店長干得還短。原因不復雜，黨派內斗、民意翻書、媒體放大鏡，層層加壓，最后誰都扛不住。

拿石破茂這一輪來說，表面看是參眾兩院“雙敗”逼出來的，實質上是老問題攢成的新膿包，困境從去年10月就埋下伏筆。

當時他剛當上首相8天就突然解散眾議院，想復制安倍晉三的閃電戰奇跡，結果玩脫了。自民黨不僅丟了眾議院多數席位，連帶把黨內幾個派系的黑金丑聞全炸了出來。

那會兒就有分析說，石破茂這招好比在漏油的油箱旁邊點煙，遲早要爆。果然，今年7月參議院選舉，執政聯盟連最后一塊遮羞布也輸光了，在參眾兩院同時淪為少數派，創下自民黨1955年建黨以來最慘紀錄。

可別以為只是席位數字難看。老百姓更關心的是錢包癟得快不快。2025年日本的人均工資漲了一個點，可物價躥得更快，實際購買力又掉了快三個點，連續五個月負增長。

日美貿易協議成了壓垮駱駝的最后一根稻草。特朗普22號突然在社交媒體宣布達成協議，要求日本支付15%對等關稅，還要開放汽車大米市場。最狠的是那條5500億美元投資條款，90%利潤歸美國，活脫脫的現代版不平等條約。

石破茂團隊原本想拿關稅談判當擋箭牌，結果美國人不講武德直接掀桌子，搞得他連個體面退場的臺階都找不到

黨內更不是省油的燈。當年麻生自己栽在選票上，石破曾第一個跳出來逼宮，如今風水輪流轉，輪到麻生笑瞇瞇遞辭呈模板，天道好輪回，蒼天饒過誰。

可就算內外夾擊，石破茂仍然硬撐了幾個月，原因很簡單：他一下去，自民黨可能連執政資格都保不住。

現在國會席位算盤上，自民黨加公明黨勉強湊數，一旦換帥，新總裁能不能過首相指名選舉這道關，誰也說不準。萬一在野黨趁亂抱團，把首相寶座抬走，自民黨就得收拾包袱回家養老，這風險誰都背不起。

其實，首相頻繁辭職背后還有一張更細密的制度網。日本是議會內閣制，首相不是全民直選，而是執政黨黨魁自動上位。

自民黨總裁任期最多三年，還能連任一屆，表面看比英國保守黨寬松，但內部派閥林立，誰都想推自己人，于是總裁就成了各派妥協的“臨時招牌”。招牌舊了、掉漆了、被風吹歪了，換一塊就是，反正店鋪還是自民黨老字號。

再加上“參眾兩院不一致”的老毛病，首相常常手握眾議院多數，卻在參議院被在野黨卡脖子。法案過不去，預算被腰斬，久而久之，首相就成了“背鍋俠”。

個個都不是省油的燈

至于未來，別指望換個人就能一勞永逸。高市早苗、小泉進次郎、岸田文雄排隊等著上位，可個個都帶著自家派閥的算盤。

高市早苗號稱“安倍遺產繼承人”，政策右得能拐彎；小泉進次郎頂著“二代光環”，媒體緣好，基層根基卻淺；岸田想回爐重造，可黑金賬本還在別人抽屜里躺著，隨時能再翻一頁。

一句話：誰上臺，都得先學會在鋼絲上劈叉，一邊哄選民，一邊哄黨內大佬，還得防著媒體偷拍。

再往前看看歷史，或許能有答案。1960年代佐藤榮作七年長跑之后，田中角榮、三木武夫、福田赳夫、大平正芳你方唱罷我登場，每人平均兩年；

2012年安倍超長待機八年，換來的也是菅義偉、岸田文雄、石破茂的“兩年一輪”。規律簡單得像村口大喇叭：長則七八年，短則兩三年，日本首相的“賞味期”早就寫在制度標簽上。

石破茂的悲劇在于，他看透了問題卻無力改變。去年剛上任時，他公開說要正視歷史問題、改善對華關系，結果被黨內批得狗血淋頭。

今年想搞政治改革，又被派系大佬聯手摁死。最后只能跟著劇本走，該鞠躬鞠躬，該背鍋背鍋。這大概就是日本政治的潛規則：你可以有理想，但必須學會在現實面前低頭。