養(yǎng)貓這事兒，和養(yǎng)人有什么不同？

我尚未婚，這問題不好多說。倒是挺想知道，屏幕前那些家里既有孩子又有貓的看官們，你們怎么看？

（諸如對養(yǎng)娃有影響嗎？養(yǎng)貓與養(yǎng)娃的區(qū)別、相似之處？）

01

人養(yǎng)貓的緣由，五花八門。像我，得從早年寄住在朋友那兒說起。有天聽說樓道里有只流浪的貍花母貓生了一窩小貓。朋友家本來就有只大貍花，看著不忍心，就把那母子幾個都挪進(jìn)了屋里，多加照顧。

后來我自己找了地方安頓，就領(lǐng)養(yǎng)了一只。這念頭，多半是因為當(dāng)時的女友。去抱貓那天記得很清楚，本來看中了一只純黑的小奶貓，不知怎么的，心思一轉(zhuǎn)，就挑了另一只小橘貓。現(xiàn)在這只叫面包的橘貓，已經(jīng)跟著我輾轉(zhuǎn)生活了六年多。

最近在朋友圈里聊起人和貓的事，有些感觸。

人和人相處，朋友間說“茍富貴，勿相忘”，夫妻間講“百年修得同船渡，同甘共苦”。想想，人和貓狗，不也差不多是這樣？

02

早些年進(jìn)了地產(chǎn)廣告公司，在摩天大樓的四層。

除了常見的辦公格子間，四樓露臺還延伸出個小院子，種菜養(yǎng)花，放了幾口大缸蓄水，缸里養(yǎng)著睡蓮。就在這樣的環(huán)境里，公司散養(yǎng)了四只貓，名字也怪：胸毛兔、黑妞、鰲拜、發(fā)包。最討人喜歡的是胸毛兔，一只英短灰白貓，胸口有片灰色的毛，正好長成個心形。它平時孤傲得很，有點大智若愚的樣子，這性子也為后來它在層層監(jiān)控和樓梯樓道里一溜煙消失不見埋下了伏筆……另一只叫發(fā)包，這名字源于我們工作的日常。每次甲方敲定了文案或者設(shè)計方案，策劃就得喊一嗓子：“好了，可以發(fā)包了！”所以“發(fā)包”是句吉利話，討個順當(dāng)。

都說老板什么樣，公司文化就什么樣。

我們出去提案，方案里總少不了貼幾頁貓的照片和介紹；在整個地產(chǎn)行業(yè)，也策劃過不少拿貓當(dāng)引子、當(dāng)主角的項目。人貓不分，不止是生活，貓早就成了工作里的一部分。

預(yù)約上款（to簽），點擊圖片可購買

這位老板，就是慢書房的主理人——鹿茸。后來房地產(chǎn)不景氣了，鹿茸的鄉(xiāng)村書店事業(yè)倒做得風(fēng)生水起。從林渡暖村的“心田里”，到相城東太湖的“洄望”，再到園區(qū)圓融的“心上書房”，他的書店像植物一樣，在田野鄉(xiāng)間、湖邊都市扎根、生長、枝繁葉茂。養(yǎng)貓這事，自然也接了地氣。就說“心田里”，除了貓還有狗，成了當(dāng)年摩天大樓里那個貓樂園的另一種延續(xù)。

想起有一晚在“洄望”打包盲盒，里面有一部分是《貓在故紙堆》的簽名本。我一回頭，看見鹿茸正趴在泡沫袋上畫貓——先是趴著畫，再蹲著畫，后來干脆站起來畫。我打趣他：“你什么時候偷偷練的這畫貓功夫？”這個皮膚黝黑、帶著點麥色光澤的中年男人，只是笑笑，沒說話。

其實，無論是在公司還是在書店，鹿茸養(yǎng)貓的路子，跟他養(yǎng)書的路子，沒什么兩樣。熟悉他的書友都知道，他前前后后搬倉庫，囤積的書山書海，愛書愛得深沉，是出了名的“屯書狂魔”，編輯最喜歡他這樣的主兒。

預(yù)約上款（to簽），點擊圖片可購買

03

寫著寫著，不知道怎么話頭就轉(zhuǎn)到鹿茸這兒，還收不住了。大概一說到書，說到書店，說到文學(xué)，就繞不開貓吧。

浩瀚的文學(xué)世界里，養(yǎng)貓人、愛貓人實在太多。遠(yuǎn)的像馬爾克斯、赫塞、海明威……近的，比如我喜歡的馬華文學(xué)《流俗地》作者黎紫書老師，臺北的馬尼尼為老師、黃錦樹老師、韓麗珠老師，他們早已把貓活成了日常的一部分，作品封面上常有貓影，甚至身體力行地救助貓咪……

我不止一次說過：書是貓最好的背景板，貓是書的天然搭子。左耳枕著書靠著貓，右耳聽著窗外的雨聲。有時要出門，看著堆滿半面墻的書，手摸著貓的頭，心里甚至?xí)蛋刀谒骸鞍褧春茫瑒e光顧著睡大覺。”

「這一年來，我關(guān)注動物議題、讀了很多動保書。因為讀了書，我心裡很清楚，要做一個有道德的人。有道德的意思是，面對他者的苦難，不要視而不見、不要旁觀，至於能做什麼、做到了什麼，就量力而為。我把這些東西寫出來有用嗎？有用嗎？我問過自己千百萬次。有時我看著一屋子的書，和那些活著的動物相比，有人再問我寫詩的事、沒有靈感的事，我就會想說，去領(lǐng)養(yǎng)、去照顧一隻動物吧，不要再想自己的事…...」——馬尼尼為

「為什麼人要編書，或許就像為什麼人要養(yǎng)貓一樣，都是無法以三言兩語簡單解釋的事。或許只是為了讓毛茸茸溫暖柔軟的貓蜷在自己的大腿上，而書也是類似的存在。我的書架上有許多貓。只有被書陪伴過的人，才能明白胸口被書填滿的實在。」——韓麗珠

04

我們常說人不如貓狗。

我想，人有人道，貓有貓路，各有各的來處和歸處。人活著，總難免有無奈的時候，淋過不少雨，也知道躲雨，更嘗過別人遞傘的溫暖；貓狗其實也一樣。只不過它們的一生，比起人來，短了許多。但轉(zhuǎn)念想，一切終究都是個過程，人不也終將塵歸塵，土歸土。

“生命，是時間與汗水。這生命不光是我的，更是所有走進(jìn)生命里的——那些從無到有、一點點滿溢出來的身心體驗。”那些養(yǎng)貓的人，他們有貓，救貓；有書，也有漂泊的日子……

當(dāng)然最要緊的，首先是善良，正如陀思妥耶夫斯基所說。

不管你養(yǎng)貓還是救貓，抑或是無貓愛貓，愛文學(xué)，本周六下午始至晚上——《貓在故紙堆》《救貓咪》二書作者及嘉賓朋友們，將做客慢書房，一起聊文學(xué)，更聊聊貓，有空來聚~

掃碼可報名