當澳門收官戰的水花濺在他們臉上，宣告《奔跑吧》第13季收官了，節目播完后成員們陸續發文告別，有人走心回憶，曬出一路走來的點滴，感動了不少觀眾；也有人幾句話帶過，敷衍得像是隨便交作業。

一季節目下來，大家朝夕相處，多少都有感情了，發個文說再見，本來是件挺自然的事，可有人認真，有人冷淡，看得人心里怪不是滋味的。

這到底是咋回事？為啥會發生這樣的事情呢？

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源贅述在文章結尾

老將堅守情深義重

這檔節目一半是游戲，另一半是人情，李晨和鄭愷就是那份壓艙底的人情，時間這東西，誰都躲不過。

當年的“大黑牛”李晨，如今在體力游戲里，你甚至能看到他臉上閃過一絲“算了，就這樣吧”的疲態，他不再是那個能把所有人名牌都當囊中之物的絕對強者，可他只要站在那兒，就有一種無形的氣場。

那是一種“大家長”式的穩定，他會習慣性地照顧新人，會在規則上較真，也會在最后關頭把勝利讓給更需要的人，對老粉來說李晨的意義早已不是撕了多少名牌，而是只要他還在，跑男這個“家”的感覺就還在。

這份守護，鄭愷也有，從曾經風馳電掣的“小獵豹”，到如今隊友受了委屈會第一個站出來的“護犢子大哥”，他的轉變或許比節目游戲的變化更耐人尋味。

上一季他為護著周深，二話不說把艾倫名牌撕掉那一幕，是近幾年跑男最有“江湖氣”的瞬間，那不是演出來的劇本，而是一種本能的反應，這種超越輸贏的義氣，才是讓觀眾覺得“這群人是真的”的根本原因。

有人在堅守中找到了新位置，也有人在改變中丟了老東西，沙溢就是最典型的例子，他曾是節目的“活寶”，是那個胖乎乎、自帶喜感、總被游戲“欺負”得明明白白的“老沙”。

他的每一個表情包，都能精準地戳中觀眾的笑點，可這一季，瘦身成功的沙溢，帥是帥了，卻好像穿上了一件隱形的緊身衣。

他不再那么放得開，接梗也慢了半拍，偶爾流露出的“偶像包袱”讓很多人感到陌生，網友們懷念的是那個可以隨時躺在地上耍賴、被水澆透也毫不在乎的沙溢，而不是一個精致了、卻也拘謹了的沙老師。

這其實給我們提了個醒，觀眾愛一個藝人，愛的到底是什么？有時并非是無懈可擊的完美，恰恰是那種愿意放下身段、回歸本真的松弛感，當你為了“更好”而丟掉“自我”時，觀眾的喜愛可能也就一并流失了。

新人沖擊活力無限

老將們的情懷固然動人，但一檔節目要活下去，必須靠新鮮血液的沖擊，范丞丞、周深、宋雨琦這些年輕人，就是跑男的“強心針”。

范丞丞的“嘴替”人設，幾乎承包了這一季一半的看點，他敢跟導演討價還價，敢跟規則拍桌子，這種天不怕地不怕的少年氣，盤活了許多略顯沉悶的環節。

最后一期節目組讓他當導演，名為“懲罰”，實為“加冕”，讓他親身體會了一把“當家”的難處，這種成長是肉眼可見的。

周深，一個用腦子玩游戲的天才，他的存在證明了，在跑男，不靠體力也能光芒萬丈，但他的光芒，卻也伴隨著最深的刺痛，游戲中被艾倫在地上拖行受傷的畫面，讓所有粉絲的心都揪緊了。

這件事把一個問題直接擺上了臺面，綜藝節目的安全底線到底在哪？粉絲的憤怒，周深事后反過來為節目組的開脫，這背后是粉絲對偶像深沉的愛，和對節目組既依賴又憤恨的復雜心態。

還有宋雨琦，那個像小馬達一樣永遠精力充沛的女孩，她玩游戲的拼命勁頭，讓很多男嘉賓都自愧不如，張真源和李昀銳也用自己的方式，前者默默分擔體力，后者一人跑完4500米，為團隊注入了實打實的能量。

這群年輕人，幾乎是用一身的沖勁甚至是傷痛，在為這檔老牌綜藝“續命”。

觀眾口味不斷變化

跑男播了十三季，觀眾的口味也在變，一開始，我們看的是刺激、是撕名牌的快感，后來我們看的是默契，是MC之間的化學反應，現在我們看得更挑剔，也更清醒。

“審美疲勞”是繞不過去的坎，再熟悉的游戲模式，再固定的嘉賓組合就像一道再好吃的菜，連吃十年也會膩，節目組顯然也意識到了，所以不斷嘗試加入新人，設計新主題。

但這種改變又會觸動另一部分觀眾的神經，他們會覺得“味道不對了”，會懷念鄧超、陳赫還在的“天霸動霸tua”時代，這種情懷與新鮮感的拉扯，是所有長壽綜藝的宿命。

我們對沙溢變瘦的吐槽，對周深受傷的憤怒，對新老成員去留的激烈討論，都說明了一件事——我們不再是單純的看客，我們投入了真感情，我們希望它好，希望它安全，希望里面的人都能被善待。

每一季的收官小作文，都像是一場期末匯報，有人洋洋灑灑，有人寥寥數語，有人干脆沉默，觀眾拿著放大鏡，試圖從這些文字里解讀出他們對節目的真實情感。

其實一檔綜藝能陪著一代人長大，本身就是一種成功，它就像一面鏡子，照出了嘉賓們的變化，也照出了我們自己的成長。

我們從愛看熱鬧的學生，變成了會心疼偶像加班的“社畜”，我們從只關心輸贏，到開始理解人情世故的復雜，鏡子里的人在變，鏡子外的我們也在變。

或許，這才是他能一直跑下去的真正理由。

信息來源：