編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

我當(dāng)然不懂得一些以文化多樣性為借口，奉文化原教旨為圣意的人，為何要為現(xiàn)代生活生產(chǎn)方式出現(xiàn)而憤怒，而悲嘆。我當(dāng)然不懂得，那些自稱的文化人，自詡的知識(shí)分子，為何以單一族群的眼光打量一切，視眾生福祉而不見，而自溺于狹隘文化觀的泥潭。

一個(gè)供外來旅游者居住、飲食、體驗(yàn)的帳篷營地出現(xiàn)。

碧綠的草地上正歌舞蹁躚。

我們?cè)趧澏ǖ耐＼噮^(qū)泊了車，沿綠草地上的木板棧道步行進(jìn)入，在一座白色帳幕中享受一頓豐盛的午餐。一碗酸奶，一杯茶。菜式藏漢結(jié)合，拍碎涼拌的黃瓜，土名人參果的委陵菜多淀粉的細(xì)小塊莖，用酥油用白糖拌合。白煮的手抓羊排，牛肉餡的包子。我們進(jìn)餐時(shí)，帳篷外的草地上，游人正在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的協(xié)助下，嘗試跨上馬背，嘗試自己手提韁繩，小心翼翼，驅(qū)馬向前。

一個(gè)面熟的人前來敬酒。他說，我們見過。記起見他是在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)上。他是一位大學(xué)老師，只是記不起名字了。也記不起是在西寧還是蘭州見的面了。當(dāng)時(shí)，一幫不同文化觀的人在一個(gè)會(huì)上討論文化，特別是藏文化，我想談前景，另一些人執(zhí)拗地要談如何保有固有的老特征，情形并不融洽。這個(gè)朋友是沉默的大多數(shù)。此時(shí)，他端了酒來敬我。說，來這里做點(diǎn)事情。話說多了也沒有什么意思。好啊！做點(diǎn)對(duì)老百姓精神面貌和生活水平提高有幫助的事情，好啊。中午吃得晚，下午還有地理上的長路，不該飲酒，但為此，我們連飲了三杯。

帶著酒意，我出帳篷，獨(dú)自爬上營地后的山坡。踏過柔軟的草地。禾本科的，豆科的，都是優(yōu)質(zhì)牧草。還有蓼科，珠芽蓼和圓穗蓼，它們正在節(jié)節(jié)拔高，性子急的剛開出白色和粉紅色的穗狀花。更多的植株在等待開花。它們?cè)谇锾旖Y(jié)出細(xì)小而眾多的籽實(shí)，是牛、羊和馬在秋天長膘的營養(yǎng)物。還有棘豆開出了黃花，黃芪開出了紫花。土肥草壯，那些美麗卻不給牛羊提供豐富營養(yǎng)的草本植物在這里沒有多少生長空間。

不同種類的草，也是一種標(biāo)識(shí)，可以讓人知道草場(chǎng)向好或者變劣的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變。

爬上山梁，頂上平坦。草地下裸露出一些巖石，上面附生著多彩的一枚枚銅錢般的苔蘚。這些巖石在漫長冰期里被冰川磨平了棱角，山下谷中，河床上一塊塊礫石，就是被當(dāng)年的冰川從這里帶到谷底去的。他們是一樣的質(zhì)地，一樣的深灰色，其間有星星點(diǎn)點(diǎn)，有某種礦物金屬的光點(diǎn)。河流蜿蜒向前，越來越寬，河岸邊一條公路蜿蜒，串連起一個(gè)個(gè)村莊。在高原上，這算是人煙稠密之地了。

尕干河就如此向著黃河峽谷流去，襟帶著一個(gè)個(gè)村莊、一片片牧場(chǎng)。

重新啟程回同德縣城。

行不多遠(yuǎn)，一個(gè)熱鬧的場(chǎng)景出現(xiàn)。路邊停著好些摩托，和兩三輛小貨車。幾十號(hào)人聚集在羊欄里。一片歡聲笑語。夏天將到，綿羊們都穿著厚絨衣裳，該是它們脫下冬裝的時(shí)候了。想起一首澳大利亞民歌：羊毛剪子喀嚓響。

是剪羊毛的時(shí)節(jié)了。

分散游牧的人們喜愛聚集。節(jié)日，要聚集。一些生產(chǎn)性的活動(dòng)，比如剪羊毛，也要聚集。各家各戶，近一點(diǎn)的，把羊群趕來；遠(yuǎn)一點(diǎn)的，用小卡車?yán)瓉怼；突ブ欧颍瑩]動(dòng)剪刀，喀嚓，喀嚓，剪完這家人的羊，再剪另外一家。其間，歌聲笑聲不斷。現(xiàn)在，剪羊毛還添了一種新工具，電推子，貼著羊皮推進(jìn)，嗡嗡作響。羊毛成卷落下。脫完毛的羊，站立起來，在涼風(fēng)中搖晃幾下身子，從頸項(xiàng)到尾巴，留下道道整齊的剪子印，松快地跑去了欄外。又有幾只未脫毛的羊被摁倒。

收購羊毛的貨車就停在路邊，成捆的羊毛馬上過磅，裝車，數(shù)錢。去廠里淘洗，分梳，紡線，染色，編織。再回來，就變成了地毯、毛衣、手套、圍巾和帽子。剪完羊毛，還有牛毛，也是牧民的經(jīng)濟(jì)來源之一。

也是熱烈親切的人間。

經(jīng)過一座又一座牧人帳幕，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)嶄新得還顯得有點(diǎn)突兀的村莊。早晚都擠下許多牛奶的村莊，打制酥油的村莊，釀制酸奶與干酪的村莊。

公路攀山最高的山口，兩旁裸露的巖石出現(xiàn)。

夕陽西下。

根據(jù)民間信仰，這些山峰都有神靈居住，但我要做的只是停車回望，山下的人間，寬谷中的人間。

雖然，還要再回同德縣城尕巴松多鎮(zhèn)，但在那里，僅是過夜休息，為明天的行程儲(chǔ)備能量。我心里已經(jīng)在說再見同德。宗日階地上的古代遺跡，再見。階地下黃河的高岸與寬闊階地，再見。突出于黃河岸上的河北鄉(xiāng)，再見。圓柏成林、金露梅開遍的，紅色深谷的石藏丹霞，再見！尕干的牛奶河，再見！

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿