李明潔教授是華東師范大學(xué)教授,在2018年到2023年間往來上海與紐約,三個月在上海教學(xué),三個月在紐約教學(xué)。這段時間涵蓋了特殊時期,給了她一個觀察美國社會的機(jī)會,體驗(yàn)了一回破壞實(shí)驗(yàn)。
所謂破壞實(shí)驗(yàn)是美國社會學(xué)家加芬克爾提出的理論。它意味著在社會實(shí)踐中引入混亂,從而引起局部秩序失常,最后發(fā)現(xiàn)實(shí)踐活動的內(nèi)部規(guī)律。
而疫情就是這樣一個混亂,丟入紐約這座城市,從混亂中發(fā)現(xiàn)某一種內(nèi)部規(guī)律。但這一個規(guī)律并不會在這本書中發(fā)現(xiàn),甚至沒有明確的結(jié)論。李明潔教授只是描述了一件一件事,至于這個規(guī)律本身就需要每個人自己去體悟。
《破壞實(shí)驗(yàn)》這本書的副標(biāo)題是紐約的損毀與愈合。損毀可能是物理上的毀壞,也可能是精神上的挫敗,紐約這座城市經(jīng)歷過傷痛,不斷愈合,最終以紐約人的精神面貌顯現(xiàn)。
畫星條旗的藝術(shù)家
斯科特·勒貝多是第四代意大利移民。他是一位專門畫星條旗的民間藝術(shù)家。他本人是一位愛國主義者,將國旗藝術(shù)視作畢生的追求。他跑遍了50個州,畫了諸多的星條旗。這些星條旗在其他州被視做愛國主義的象征,但在紐約就變得有些微妙。
紐約講求政治正確,愛國主義就顯得狂熱而不那么“正確”。紐約州是民主黨的天下,5個行政區(qū)中只有史泰登島傾向共和黨。勒貝多在史泰登島上畫星條旗,深受島民喜愛。另一方面,又因?yàn)楫嬓菞l旗被捕了10多次。
更矛盾的是他非常期望自己的星條旗藝術(shù)進(jìn)入紐約正規(guī)畫廊,只是民主黨的畫廊會要一個共和黨民間藝術(shù)家的畫作嗎?這似乎不怎么正確喲。
李明潔教授倒認(rèn)為是否能進(jìn)入紐約畫廊不重要,作為民間藝術(shù)家,他的星條旗藝術(shù)頗受歡迎。修車行的老板時不時就會邀請他去修車行外墻上畫星條旗。
史泰登島的洛雷托山,有一座天主教慈善會,慈善會的后山上有一個標(biāo)準(zhǔn)集裝箱,同樣畫著星條旗。桑迪颶風(fēng)席卷時,慈善會募集了救援食品和衣物裝在這個集裝箱運(yùn)往史泰登島。
勒貝多覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么,所以在集裝箱外畫下了陽光下的國旗,期望風(fēng)雨中的人們得到鼓勵。現(xiàn)在完成使命的集裝箱靜臥在荒草中,醒目的國旗依舊燦爛。
作者發(fā)現(xiàn)美國人喜愛他們的國旗,他們的國籍代表著自由與解放。盡管每個人對自由和解放的理解千差萬別,但他們確實(shí)熱愛國旗。
有趣的是正是這些千差萬別的理解造成了觀念上的沖突與撕裂,當(dāng)特殊時期來臨時,混亂不可避免。而到特殊時期快結(jié)束時,這種撕裂與沖突又再次回歸平和,趨于平緩。很難說是他們達(dá)到了真正的理解,但在相同的傷痛下,人心互通,那些沖突就顯得不這么重要。
家庭
興許這本書中讓我覺得不一樣的地方就是對美國人的印象,不再是美劇中那么浮夸。相對來說,西方人對家庭的觀念與東方人不同,刻板印象中,似乎東方人更顧家。
從書中人物的故事里,我發(fā)現(xiàn)美國普通平民百姓對家庭的重視不亞于東方人,看重的方式不同,這種方式直接呈現(xiàn)就是親密感。
東方人的家庭尚有尊卑位列,西方人的親密感似乎不存在這種秩序,反而有種親密無間的感覺。他們會定期去看獨(dú)居的老人如奶奶、母親,會擔(dān)憂特殊時期自己是否能繼續(xù)看望老人,又或給老人帶去威脅。
當(dāng)家里有人在一線工作時,他們擔(dān)憂,他們也驕傲:“我的親人拯救了許多人的生命。”這一刻的驕傲何其相似。
親情并沒有區(qū)別,親人都至愛。
結(jié)語
《破壞實(shí)驗(yàn)》這本書中記錄的是從正常到特殊時期結(jié)束間整個紐約的變化,包括公共設(shè)施、大學(xué)、社區(qū)、普通百姓面臨困境時的反應(yīng)。
可以認(rèn)為它是一本觀察記錄,也可以認(rèn)為它是一本社會學(xué)調(diào)查實(shí)錄。但最終取決于讀者能從中得到什么。
【文/云玖弋】
【聲明:玖弋閣已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計劃】
玖弋閣,一周一書評,更多新書更好選擇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.