在7月11日舉辦的2025新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)年會(huì)“綻放·她力量”女性公益活動(dòng)現(xiàn)場，73歲的畢淑敏老師帶來了一份特殊的“禮物”——最新長篇小說《昆侖約定》。這本書承載著她對(duì)昆侖山的承諾，記錄著那些“只有云知道”的故事。活動(dòng)現(xiàn)場，這位曾經(jīng)的藏區(qū)女軍醫(yī)、如今的著名作家，用平靜而有力的語言，講述了自己如何從雪域高原走向文學(xué)世界，又如何將女性關(guān)懷融入寫作生涯。

“我們根本沒有來得及開放，直接被命運(yùn)砸成了松柏。”畢淑敏這樣形容自己和戰(zhàn)友們的青春，她們?cè)谑畮讱q的時(shí)候，就成為保衛(wèi)祖國邊防的一員，上到海拔5000米的高原之上。5000米海拔，相當(dāng)于三個(gè)泰山絕頂?shù)母叨龋抢镅鯕庀”。h(huán)境惡劣，年輕的戰(zhàn)士們用生命守衛(wèi)著祖國的邊疆。

初登高原那一年，畢淑敏16歲。作為西藏阿里軍區(qū)第一批女戰(zhàn)士中的一員，畢淑敏在那里度過了11年。“我年輕的時(shí)候根本沒想過能活到73歲。”她說，“高寒、缺氧，加上隨時(shí)可能犧牲，能活到30歲就不簡單了。”許多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)留在了那片土地，“用他們的身體作為國界的界標(biāo)”。

從軍醫(yī)到作家的轉(zhuǎn)變，源于一個(gè)誓言。當(dāng)畢淑敏活著離開昆侖山時(shí)，她面對(duì)蒼茫山脈立下承諾：“有一天我會(huì)拿起筆來寫這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。”這個(gè)承諾，她用新書來兌現(xiàn)。

畢淑敏女性意識(shí)的萌動(dòng)，源于一次特殊的診療經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，阿里軍區(qū)某位司令員患病，多位醫(yī)生因畏懼而不敢用藥，延誤了治療時(shí)機(jī)。初出茅廬的畢淑敏果斷用藥，最終治好了司令員的病。

“畢淑敏可惜了。”大病初愈的司令員看著她嘆息，“可惜你是女娃娃。”司令員坦言，若是男性，可以培養(yǎng)她成為參謀長，但因?yàn)槭桥裕@些機(jī)會(huì)“全都瞎了”。“那是第一次因?yàn)槲业男詣e感到一種深刻的悲傷。”畢淑敏回憶道。

作家、心理學(xué)家、內(nèi)科主治醫(yī)師畢淑敏。

30年前，畢淑敏作為中國代表團(tuán)成員參加在北京舉行的世界婦女大會(huì)。會(huì)議期間，漫步在街頭時(shí)，一位女性專家問她兩個(gè)問題：你認(rèn)為這個(gè)世界上男女是否完全平等？她想起了多年前那位司令員講的話，于是回答：因?yàn)槲沂桥裕圆荒芟衲行砸粯拥玫匠砷L發(fā)展的機(jī)會(huì)，世界上確實(shí)存在性別不平等。學(xué)者又問她：你是否愿意為女性爭取性別平等發(fā)聲？當(dāng)時(shí)，她回答：“有生之年，我當(dāng)竭盡全力為女性發(fā)聲。”

從那以后，畢淑敏的寫作有了雙重使命。一方面，她繼續(xù)書寫昆侖山上的故事，記錄戰(zhàn)友們?nèi)绾卧跇O端環(huán)境中堅(jiān)守，“不但付出了缺氧、高寒、吃不上蔬菜的代價(jià)，甚至付出了生命。”另一方面，她開始關(guān)注女性成長、女性苦惱，“女性要向這個(gè)世界發(fā)出自己的聲音。”

《昆侖約定》的創(chuàng)作過程充滿艱辛。為了完成這本書，畢淑敏四次住院。“我要好好活著，繼續(xù)努力。”談及未來，她這樣寫道，“在世界上按照自己的喜好去努力奮斗，盡量少留遺憾，給人間多一點(diǎn)溫暖，多一點(diǎn)力量和希望。”

畢淑敏的故事詮釋了“綻放”的深層含義。在昆侖山上，她和戰(zhàn)友們用生命綻放出保衛(wèi)祖國的力量；在文學(xué)世界里，她用文字綻放出記錄歷史、關(guān)注女性的力量。從軍醫(yī)到作家，從“女娃娃”到為女性發(fā)聲，她的每一次轉(zhuǎn)變都是對(duì)生命可能性的探索。

“當(dāng)我們這個(gè)世界上還存在著不平等，當(dāng)我們意識(shí)到這種不平等，我們當(dāng)努力奮斗。”畢淑敏的話語擲地有聲。

新京報(bào)記者 劉思維

編輯 甘浩

校對(duì) 趙琳