71歲的陳佩斯站在臺上，聲音有點抖。他說：“謝謝大家來看我演戲?！边@句話很平常，但臺下的人聽了，心里都熱乎乎的。

沒人想到，這部叫《戲臺》的電影，準備了整整七年，中間五次差點沒錢拍不下去，現在預售票房竟然沖到了6000萬。

為了拍好這部講民國戲班的電影，陳佩斯和劇組下了“笨功夫”。光是戲臺上那扇雕花的屏風，他們就反反復復做了五遍，直到滿意。戲服上的金線，堅持用真的金子捻成的線繡上去。

連臺上用的一個硯臺，都要查清楚是不是那個年代的東西?，F在拍電影都講究快，講究省錢，陳佩斯這種“笨”辦法，顯得有點格格不入。但正是這種認真勁兒，打動了觀眾的心。

這場翻身仗，是從7月14日開始的。那天，《戲臺》宣布推遲上映。當時，姜文和大鵬的新片正火，電影院給《戲臺》的排片很少，不到5%，很多場次還被安排在半夜。但觀眾用行動說話了。點映時，電影院里坐得滿滿當當，上座率沖到了92%。

網上打分從7.0一下子漲到9.6，超過九成觀眾給了滿分五星。更讓人想不到的是，買票看這部電影的人，有一半多是25歲到35歲的年輕人。誰說年輕人不愛看老戲？

電影翻身的過程中，總能看到朱時茂的身影。首映那天，朱時茂眼睛紅了。他說：“這是為我們活命啊！”這句話，既是電影里的臺詞，也是他替老朋友陳佩斯喊出的心里話。早在劇組最缺錢的時候，朱時茂就悄悄拿出了一百萬救急。

他還叫上潘長江、蔡明這些老朋友，一起包場支持。這份情義，從三十二年前他們在春晚一起演小品就結下了，根子是對演戲這件事同樣的認真和堅持。

陳佩斯的路，走得不容易。1984年，他和朱時茂在春晚演了《吃面條》，讓全國觀眾第一次認識了“小品”?？傻搅?999年，因為版權的事，他慢慢從電視上消失了。后來，他跑去演話劇，《陽臺》、《戲臺》這些戲，在全國演了超過五百場，口碑都很好。但拍電影，一直是他心里沒放下的事?！稇蚺_》這次成了，不光是賺了錢，更是證明了他堅持的東西是對的——戲好，比什么都重要。

《戲臺》的成功不是偶然。2023年，《百鳥朝鳳》靠制片人下跪求排片，票房過億。2024年，《敦煌伎樂天》用虛擬偶像吸引年輕人看敦煌壁畫。這些都說明，老東西也能讓新觀眾喜歡?！稇蚺_》特別的地方在于，它用大家看得懂的方式講老戲。

電影里，京劇的唱腔和讓人發笑的情節混在一起，講的是亂世里一群唱戲的人，怎么在兵荒馬亂中守住唱戲的尊嚴。就像崔健在首映時說的：“陳老師是用自己的方式，替所有認真做戲的人說了話?！?/p>

電影在網上也火了。話題“戲臺上的中國魂”閱讀量超過一億兩千萬。網友模仿戲服拍的小視頻，播放量破千萬。有觀眾在網上留言：“前面笑得肚子疼，后面哭得停不下來，京劇還能這么演！”更讓人感動的是，六成觀眾是帶著爸媽或者爺爺奶奶一起去看的。一部戲，把幾代人連在了一起。

《戲臺》的成功，讓那些出錢拍電影的人得重新想想了。預售剛開始時，大家都不看好。覺得“民國”、“唱戲”這種題材沒人看。有電影院經理甚至預測票房最多兩億。結果點映數據一出，電影院趕緊調整，排片一下子漲到了30%。這個變化說明一個簡單的道理：觀眾看膩了那些只有大場面、沒真感情的片子。真正的好戲，大家是認的。

對陳佩斯來說，這場勝利意義很大。電影預計能賺一億兩千萬。更重要的是，這部電影被選進了“中國電影家協會傳統藝術影像工程”，成了研究傳統藝術的樣板。陳佩斯說，下一部戲要講現在的人怎么傳唱老戲，他的兒子陳大愚會來演。朱時茂也說，想和陳佩斯一起拍個紀錄片，講講他們這代演戲的人是怎么堅持下來的。

從1984年春晚演小品，到2025年電影《戲臺》大賣，陳佩斯走了三十二年。他從大家熟悉的“小品王”，變成了守護老戲的“守藝人”。《戲臺》的翻身，說到底就是一句話：戲好，才是硬道理。熱鬧的東西會過去，真正的好東西總會留下來。就像蔡明在首映時說的：“佩斯哥當年帶著我們走喜劇這條路，今天他還在前面給我們探路?！?/p>

這場勝利留給我們的，比票房數字多得多?，F在流行用電腦做片子，流行追流量明星。《戲臺》告訴我們：老戲的生命力，不在于討好誰，而在于用今天的話，講出那些永遠不變的人間事。

當電影里響起槍聲，當戲班子在亂世中唱起《霸王別姬》，我們看到的不僅是一出戲，更是一股子精神氣。就像陳佩斯點映時說的：“戲臺沒塌，因為總有人認認真真在臺上唱。”