當(dāng)一個(gè)旅行者借住在別人家，自己的經(jīng)歷與他人的經(jīng)歷奇異地交融在一起，形成一種難忘的記憶。

午后的夏天，能獨(dú)自歪在一領(lǐng)寬闊的涼席上讀書，是江南讀者摯愛的人生享受吧。最好能聞到新鮮切開的西瓜散發(fā)在室內(nèi)清甜的氣味，它跟公園里修剪草坪時(shí)散發(fā)的氣味都是稍縱即逝，卻令人心中微笑一下的氣味。

這本《私人生活空間史》，法國人寫的散文書，得了菲米娜文學(xué)獎的，就是這時(shí)來到我的涼席上。這本書研究的是歐洲人幾百年來的私人用的房間，不是客廳和起居室，是那種屬于私人生活的空間，像狗沿著家附近的樹一路小便，以創(chuàng)造好自己氣味的那種私人空間，臥室和書房，旅館的房間，甚至是套在臥室里的盥洗室那樣的地方。這本書研究的范圍比我有興趣的要廣泛，它還涵蓋了禁閉室，密室，醫(yī)院的安息室什么的。我感興趣的大都是自己熟視無睹的那些，睡覺的房間，個(gè)體的房間，包括了作家的房間，孩子的房間，女人的房間，特別是旅館的房間。

對我來說，“旅居的房間”也許更合適。我因此想起了自己從1990年開始的長旅行，我的旅行，除了旅館的房間，還有旅居的房間，借住在朋友家的房間。

想到了最近一次在凡爾賽住過的一家Airbnb的房間，靠近路易十四時(shí)代菜市場的位置，我跟房東夫婦合用他們的廚房，我的房間正是房東先生出生的房間，房東先生照顧我的早餐，他的樣子正像慕尼黑的伯納德，伯納德是1993年時(shí)我德國的房東先生，而這個(gè)凡爾賽的房東先生名叫阿諾德。兩個(gè)名字有點(diǎn)押韻。一周里，我們成了朋友，他帶我去了凡爾賽的菜園子，等我找花園里的玫瑰品種，瑪麗·安托瓦內(nèi)特畫像上手持的緋紅色月季正是從這個(gè)花園里剪了送過去的。

當(dāng)一個(gè)旅行者借住在別人家，自己的經(jīng)歷與他人的經(jīng)歷奇異地交融在一起，形成一種難忘的記憶。讀書的時(shí)候，這樣的記憶被突然叫醒。我在想，1997年我寫《今晚住哪里》的時(shí)候，許多經(jīng)驗(yàn)還沒有到來。但是長路已經(jīng)顯現(xiàn)出來，我來得及在2015年修訂《今晚去哪里》時(shí)回慕尼黑補(bǔ)充伯納德的房間照片，看到1993年房間里那棵四十厘米的小榕樹在2014年樹梢已經(jīng)摸到了天花板。

如果用一間特殊的房間作為載體，對意義的暗示變得強(qiáng)烈。我對照著書中作者對旅館房間的文獻(xiàn)整理，分類，“旅館里的卡夫卡”，“弗洛伊德的房間”，司湯達(dá)“可以看見風(fēng)景的房間”，挑揀著記憶里的東西，就像在一籃子桃子里挑出已經(jīng)熟透了的那一只，發(fā)現(xiàn)原來記憶里有這么多，被米歇爾·佩羅輕輕點(diǎn)了一下，就浮現(xiàn)出來，帶著它們本身的含意，像徽章一樣閃閃放著光。

我的天啊，私人的空間原來充滿了這么清冽的，對他人的意義。當(dāng)我們出發(fā)去看世界，我們總是去研究要看哪里，博物館，私人紀(jì)念館，紀(jì)念碑，林蔭大道，著名的餐館和咖啡館，以及那些全世界都難忘的重大事件紀(jì)念地，我們總是對著世界地圖想了又想，捧著一部世界史讀了又讀，卻沒有來得及把自己創(chuàng)造的私人空間端詳一下。當(dāng)世界是平的時(shí)候，我滿世界跑來跑去三十年，暴殄了天物。

這本空間史是多么溫柔的書。我只是慶幸在這個(gè)酷暑的中午，在我家的舊涼席上讀到了它。

它那字典般的條目，讓我順著它查到自己生活的某些部分。