和于和偉在《三體》里飆過戲，沒火。

跟岳云鵬在《大鬧天竺》里耍過寶，沒紅。

演技不差、觀眾緣不缺、資源也不少。

可白客距離真正的“走紅”卻始終差一步。

直到《長安的荔枝》上映，才讓他真正破圈。

演員白客的名字，也終于被觀眾記住。

白客的演藝生涯，就像他的外形一樣普通。

他從來都不夠幸運，也無法成為一夜爆火的小鮮肉。

而他的演藝之路，更是走得跌跌撞撞。

2012年春節剛過，白客辭掉電視臺鐵飯碗。

孤身一人，拎著行李直奔北京。

并且與好友在出租房里成立網絡短劇團隊。

一堆年輕人，帶著雄心壯志開始闖蕩。

甚至在短短兩年內，就順利在網絡爆紅。

可能很多網友都不清楚，白客最初只是他的網名。

因為他喜歡的童話名是《白客》，所以他就直接叫白客。

社交平臺上的名字，是隨手用學校簡稱和宿舍號拼起來的。

甚至他與公司簽約，都只是因為“五險一金”。

如此看來，他對于事業的態度似乎很是隨意。

可偏偏就是看似“胡鬧”的他們，為年輕人打開新道路。

白客和室友合作，讓《搞笑漫畫日和》的中文配音火爆全網。

“我勒個擦”“不給力啊老濕”等金句爆紅網絡。

而白客在無意中，第一次嘗試到爆火的滋味，也就此改變人生。

真正讓他被無數網友封為“男神”的，還是“王大錘”。

一張沒什么表情的臉，嘴里說著“走向人生巔峰”的夢想。

小人物的悲催和執拗，讓打工人看得又心酸又好笑。

不僅衍生出無數表情包，更讓白客成為初代網絡劇頂流。

后來回憶時，白客曾說“這部劇能火是有預感的”。

因為他看到了碎片化信息時代娛樂的需求，只是沒想到能火成這樣。

白客甚至能與撒貝寧合作，擔任央視網絡春晚主持。

再后來，《萬萬沒想到》更是正式從網絡屏幕正式邁向大銀幕。

電影點映時，票房就直接破億，勢頭甚至比同期的名導電影還要猛。

可誰承想，正式上映后口碑急轉直下，最終票房只有三億多。

白客第一次在大熒幕獨挑大梁，就此失敗，但他絕不會就此放棄。

“王大錘”爆火后，白客成為“面癱喜劇人”的代表。

收獲認可的同時，他也被角色徹底束縛。

可身為演員，他自然不甘心如此止步。

所以，白客開始嘗試各種角色，拓展自己的戲路。

2014年，韓寒導演向他拋出橄欖枝《后會無期》。

白客的角色，以之前的表演風格完全不同。

外形邋遢滄桑，是個痞氣狠戾的街頭混混。

而白客也首次顛覆喜劇形象，展現自己的其他面。

2016年，周星馳在《美人魚》中特意邀請他客串游客。

白客還被稱贊“搞笑天分很獨特”。

2017年主演《大鬧天竺》，白客又挑戰富二代角色。

隨后他又主演《建軍大業》中的翟秋白。

一個靠面癱搞笑出名的演員，去出演歷史人物？

眾人都懷疑，但白客卻直接給出驚喜。

換上筆挺西裝，戴上金絲眼鏡，頭發梳得一絲不亂。

甚至連眼神都是冷峻的文人氣質。

白客自己都說“角色跟以往完全不同”。

盡管能詮釋歷史人物，在圈里算是挺高的榮譽。

但電影是群像戲，又嚴肅正劇，很難讓個別演員突然爆紅。

所以白客也僅僅只停留在“進步”層面。

后來，他接連拿下高質量大資源。

但不知為何，距離爆火就是差點火候。

比如火遍全國的科幻大劇《三體》。

他也有出演，跟于和偉等實力派飆戲。

《三體》收視口碑雙豐收，可白客卻被徹底忽略。

這大概就是命里缺個“爆”字。

再后來，他又和岳云鵬合作《大鬧天竺》。

這可是王寶強導演的喜劇片，陣容也挺亮眼。

白客在里頭也是主演之一，看著也是奔著合家歡去的。

可費很大勁拍的電影，票房和口碑都沒達到預期。

甚至輸給了同期上映的韓寒電影《乘風破浪》。

跟自帶流量的喜劇明星合作，也沒能讓他徹底紅起來。

難道白客這輩子就只能停留在“王大錘”的標簽上？

對于自己的名氣，白客倒是非常坦然。

他從不糾結，只把全部精力都放在角色上。

所以，他成為眾多導演都偏愛的演員。

2021年，白客在觀眾眼中的形象正式開始改變。

僅僅1年內，他就有9部作品。

更是接連與白百何、朱一龍、張頌文合作。

但等到2023年，才真正算是他的“豐收年”。

這一年，他與大鵬首次合作《年會不能停》。

并且在次年，白客提名金雞獎最佳男配。

《三體》《問蒼茫》等重要作品，也是此時。

但白客的名氣，依舊沒能突破從前的自己。

直到2025年，白客與大鵬再次合作。

靠著《長安的荔枝》，他終于再次火爆全網！

在他的塑造下，蘇諒不再是簡單的胡商。

他重利，但更重情重義，讓觀眾眼前一亮。

被觀眾評為“最超越原著和劇版的角色”。

電影里，他隨時隨地開啟“鈔能力”模式。

把蘇諒的豪爽和霸氣展現得入木三分。

他喜歡吟誦李白的《俠客行》。

還把自己的錦衣給好兄弟李善德穿。

而唐代豪俠的氣質，也由此全部展現出來。

最打動觀眾的，莫過于電影的結局。

蘇諒開著冰船千里迢迢前來迎接李善德。

兩人的友誼在此刻徹底升華。

也讓蘇諒的形象，更加生動立體。

而白客也憑借角色，真正地走紅了！

讓更多人看到了他作為演員的無限可能。

白客在演藝圈，始終是個比較特別的存在。

從出道至今，他似乎沒有對名氣的追求。

只將表演視為“維持生活的工作”。

他拒絕爛片與炒作，只用角色來證明自己。

如今的白客，早已不是被“王大錘”框定的網絡紅人。

他用十年證明“標簽只是起點，絕不是歸宿”。

從“被定義的王大錘”蛻變為“定義角色的白客”。

從配音演員到實力演員，從喜劇咖到跨界達人。

他更證明出，真正的演員，永遠在打破邊界的路上。

和于和偉對戲時的張力，搭檔岳云鵬時的喜感，都沒讓白客真正破圈。

但曾經攢下的觀眾緣、磨出的演技，都成為如今爆火的鋪墊。

當初在出租屋里琢磨網絡短劇的年輕人，如今終于憑借蘇諒徹底走紅。

遲來的紅，是對十年蟄伏最好的回應。

這或許就是“十年磨一劍”的最好詮釋。