世界上第一個嘗試用火箭飛天的人，不是萊特兄弟，也不是凱洛格，而是一位明朝的“萬戶”。

有人把他當成中國航天的鼻祖，也有人質疑這只是野史一則。弄清來龍去脈，得先把明代的火箭技術捋清楚。

宋朝時，中國人就發明了“火箭箭”，當時叫“火箭”，就是綁在箭桿后面，把火藥填入竹筒，起到增程和擾亂敵陣的作用。《武經總要》里就有零星記載，到了元末明初，火器已經能做成多管齊發的“連珠炮”。

而此時，朱棣身邊的火器專家焦裕祿、藍玉都在研究如何讓火藥威力更集中、更精準地爆破城墻。明初火藥配方和發射架構進入了一個小高峰。

而此時，一位名叫萬戶的低級官員卻琢磨，火藥能轟開城門，能炸掉列陣，難道就不能產生向上的推力？他在坊間尋來《火龍經》《火器志》和蔣大鴻譯本的《Huolongjing》，逐句品讀，心里忽然生出一個大膽想法：若把火箭反過來用，會不會讓我飛上天？

“火箭椅”的誕生 ·
萬戶不是科班出身，他在陜西跟隨父親當過地方小吏，平時愛翻各種方術、針灸、煉丹的書籍，卻始終對文官的詩文科場毫無興趣。一次偶然機會，他看到民間做煙花爆竹的匠人，把一根根火箭裝進竹筒里，用繩索扎好，一放就連環響。

萬戶心想：“我能不能把這些火箭固定在一張椅子底下，用它們的推力帶著我飛起來？”他對助手們說：“我想上天看看，地上的山河我都走遍，可沒見過天上的模樣。”

助手們都勸： “萬戶，這玩意兒太冒險，你會炸成肉泥的。”可他不聽，執意打造一個能載人的“火箭椅”。

他找來結實的楠木椅，把椅腳改裝成鐵框，先在椅底橫向排布三排共21支小火箭，接著在兩側加了兩組共26支中型火箭。每支火箭前都綁了簡易的引線，準備分批點燃。

為了保證人坐得穩，他還給椅背加了圍欄，腰部綁了皮帶，頭盔和護目鏡也都備齊。最關鍵的是，他在椅子的后方安裝了一個特制風箏，可以在上升到最高點后，剪斷固定繩，讓風箏張開，慢慢滑翔著落回地面。

選了個風和日麗的午后，萬戶穿上厚重麻布衣，戴上頭盔，坐上那把綁滿火箭的椅子。地點選在西安郊外一塊空曠的田野，周圍擠滿了好奇的鄉民和一些打探風聲過來的朝廷小官。

有人拍手稱奇，有人笑他“神經病”。萬戶平靜地對助手吩咐：“第一排先點，聽我吱一聲，就連著發第二排，別給我省著。

助理們抖著手，一根一根地點燃引線。先是底排的七支同時炸響，“轟轟轟”帶著椅子猛地往上躥。

驀地人群一聲驚呼，有人吶喊：“他真的飛起來了！”眼看大約十幾丈高，第二排的七支火箭接著發力，卻沒分段啟動，所有余下的火箭幾乎同時爆炸，火焰猛然向四周噴射。

椅子在半空里碎成幾段，大伙嚇得失聲尖叫。

第四排和第五排的火箭繼而在亂流中燃起，整套裝置徹底坍塌，萬戶隨著殘片直墜地面。聽見“砰”的一聲悶響，人們沖過去，只見那椅子碎裂成木屑，萬戶倒在地上，不省人事。

等抬到衙役馬車邊，才發現他已經一命嗚呼。

萬戶的死，引起地方百姓和官場上下一陣轟動。

有人說他是瘋子，有人說他是天才；也有人質疑，這種實驗能飛到哪兒去？記載萬戶事跡的，最早是陜西巡撫的手稿《關中雜記》，后為法國傳教士梁達美抄回巴黎，成為歐洲人了解中國火箭技術的一個窗口。

1780 年代，俄國工程師在撰寫《火藥與軍事》時，就引用了梁達美手記里的這段文字。

但也有人提出疑問：既然萬戶的實驗成功過第一段，那后面為什么又一起爆炸？設計不合理？

火藥配比不對？還是點燃順序出錯？

“萬戶高估了火箭推力的對稱性，也低估了同時點燃47支火箭的不可控因素”——要是不分段啟動，只憑預設的引線長度和燃燒速度，這種裝置根本承受不了突然的應力集中。

萬戶像一枚未成功的火箭，雖然沒帶他真正飛上天空，卻把中國古代火藥在飛行器方向的潛力暴露出來。

清代康熙年間，西洋傳教士把歐洲火箭新技術帶進北京，才讓滿清皇室驚嘆：“這火藥竟能飛那么遠！”不過，跟萬戶那次轟轟烈烈的飛天嘗試相比，當時的火箭更多是為了軍事遠射和禮儀煙花服務，沒人再想去飛人。

直至20世紀50年代，我國航天事業起步時，一些老一輩火箭專家就在茶余飯后提起萬戶的故事，并肩負起讓“中國人用自己制造的火箭，真正飛上天”的使命。有人感嘆：“萬戶那把椅子，是我們的啟明星；他帶著我們仰望了天，我們接過了他的火炬。”

萬戶用47支火箭搭載一張椅子，試圖飛入云層的壯舉，雖然以悲劇收場，卻是中國古代敢想敢試精神的一個符號。他讓我們明白，技術革新往往來源于最瘋狂的想法。

信息來源：《火器發展史》；《中國古代科學技術史》；《西洋見聞錄》