我叫張磊，今天我結婚。

不對，說錯了。

是今天，我本來要結婚。

凌晨五點，天還沒亮透，我們那十幾輛黑色奧迪組成的車隊，就已經像一條長龍，浩浩蕩蕩地堵在了我老丈人家那棟老舊的居民樓下。

按我們東北的規矩，接親圖個喜慶，鞭炮得從街頭放到街尾，那動靜，恨不得把整棟樓的鄰居都給炸醒，讓他們知道，這家閨女，今天風風光光地出嫁了。

我穿著一身嶄新的西裝，胸口別著“新郎”的紅花，頭發用發膠抹得锃亮，皮鞋擦得能照出人影。說實話，長這么大，我就沒這么精神過。

可我這滿腔的喜氣，在老丈人家的那扇紅漆木門前，被一盆冷水，從頭澆到了腳后。

門，被堵死了。

堵門的不是別人，正是我那平時笑呵呵，一口一個“好姑爺”的準丈母娘。

她身后，站著一排我叫不上名字的七大姑八大姨，一個個表情嚴肅，跟守衛城門似的。

“媽，開門啊，吉時快到了。”我賠著笑臉，沖著門縫里喊。

我最好的哥們兒，也是我的伴郎，叫趙胖子，他機靈，趕緊從兜里掏出一大把紅包，往門縫里塞。

“阿姨，大姨們，行行好，讓咱們磊哥進去吧！紅包管夠！”

紅包塞進去了，跟石沉大海似的，沒半點動靜。

門里頭，我丈母娘的聲音傳了出來，不冷不熱，但每個字都像小錘子，敲得我心口發慌。

“小磊啊，不是媽不讓你進。主要是，你這彩禮，還差了點意思?！?/p>

我當時就懵了。

“差了點意思？媽，咱不是說好了嗎？十八萬八，我一分不少，早就打到您卡上了??！”

這十八萬八的彩禮，在咱們這個東北四線小城，絕對是高價了。為了湊夠這筆錢，我掏空了這幾年上班攢的所有積蓄，我爸媽也把他們的養老錢給拿了出來。

我以為，這事兒早就板上釘釘了。

丈母娘在門里“咳”了一聲，慢悠悠地說：“此一時彼一時嘛。原來是十八萬八，現在呢，我們家小雅的身價，漲了。你得再加十八萬八?！?/p>

“什么？”

我懷疑自己耳朵出了毛病。

再加十八萬八？這加起來就是三十七萬六！她當是菜市場買白菜，還能臨時起價？

我身后的親友團和車隊司機們，也都聽見了，一陣嗡嗡的議論聲，像一群蒼蠅在我腦袋邊上轉悠。

我臉上的肌肉開始僵硬，那感覺，比讓我在零下三十度的哈爾濱大街上裸奔還難受。

“媽，您別開玩笑了。這……這臨門一腳的，我上哪兒給您再湊十八萬八去？”我的聲音已經開始發顫。

“我不管你上哪兒湊?！闭赡改锏穆曇舳溉话胃?，尖銳得刺耳，“今天，這十八萬八要是看不到，小雅就不能跟你下樓。你自己看著辦吧！”

說完，“哐當”一聲，門里頭好像又加了一道門栓。

死寂。

樓下震耳欲聾的鞭炮聲還在噼里啪啦地響，可我這邊，安靜得能聽見自己“咚咚”的心跳聲。

我，張磊，一個普普通通的上班族，在自己婚禮的當天，在所有親戚朋友面前，被未來的丈母娘，用錢，死死地關在了門外。

那一刻，我感覺自己不是來接新娘的，我是來渡劫的。

趙胖子湊過來，壓低聲音說：“磊哥，咋整？要不……我先給你湊湊？”

我苦笑了一下。

他一個剛上班沒幾年的，能有多少錢？就算他有，這事兒也不是錢的事兒。

這是臉面，是尊嚴，是被按在地上摩擦的疼。

我深吸一口氣，掏出手機，撥通了我媳婦兒，林小雅的電話。

對，在那一刻之前，她一直是我最愛的媳婦兒。

電話響了很久才被接起來，背景音很嘈雜，能聽見她媽在旁邊嚷嚷：“別接！讓他急！不拿出錢來，誰也別想走！”

“小雅，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“這是你的意思嗎？”

電話那頭，小雅哭了，聲音斷斷續續的：“阿磊……你別怪我媽……她也是為我好……你就……你就再想想辦法嘛……”

為你好？

用這種方式，在我人生最重要的日子，給我最深的一刀，叫為你好？

我心里的那點火苗，“噌”地一下就躥了起來。

“我想什么辦法？我去搶銀行嗎？小雅，咱倆談了三年，我張磊是什么樣的人，你不知道嗎？我為了這個家，為了你，我掏心掏肺，我把我爸媽的養老錢都拿出來了！你現在跟我說，讓我再想辦法？”

“可是……阿磊……我媽她……”

“你別跟你媽說了。”我打斷她，感覺渾身的血都在往腦門上涌，“我現在就問你一句，這個婚，你還想不想結？你要是想結，現在就給我從那扇門里走出來。你要是不想結，或者說，今天拿不出這十八萬八，你就不能結，那也行，你給我句痛快話。”

我把最后的希望，都壓在了這句話上。

我賭我們三年的感情，賭她對我還有一絲情分。

電話那頭沉默了。

那沉默，比剛才我丈母娘的獅子大開口，更讓我心寒。

每一秒，都像一個世紀那么長。

最后，我只聽到她微弱的一句：“阿磊……你再給我點時間……”

然后，電話被掛斷了。

我拿著手機，愣在原地，感覺自己像個天大的笑話。

周圍的親戚朋友們，看我的眼神里，充滿了同情、尷尬，甚至還有一絲看熱鬧的幸災樂禍。

我爸媽從人群里擠了過來，我媽眼圈都紅了，我爸的臉黑得像鍋底。

“磊子，”我爸聲音沙啞，“咱不結了。回家！”

“爸……”我看著他，感覺喉嚨里堵著一團棉花。

“聽爸的！”我爸一字一頓地說，“我張家的兒子，不能這么被人欺負！這媳婦，咱要不起！走！”

他說完，轉身就走，背影決絕。

我媽拉著我的手，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

我看著那扇緊閉的紅漆門，門上貼著大紅的“囍”字，此刻看來，卻那么的諷刺。

囍？

雙喜臨門？

我只感到了雙倍的羞辱。

心里有個聲音在吶喊：張磊，你算個什么東西？你連自己的新娘都接不出來！

可另一個聲音在咆哮：張磊，你是個爺們兒！不能就這么慫了！

我甩開我媽的手，大步走到車隊最前面的那輛頭車旁。

司機看我過來，趕緊把車窗搖下來。

“兄弟，把后備箱打開。”

司機愣了一下，還是照做了。

我從后備箱里，把我準備好的，用來在婚禮上發言的無線麥克風和便攜音箱拿了出來。

趙胖子一看這架勢，嚇了一跳：“磊哥，你……你要干啥？”

“干啥？”我冷笑一聲，把音箱電源打開，麥克風湊到嘴邊，深吸一口氣，用盡全身的力氣吼了出來：

“林家阿姨！林小雅！你們給我聽好了！”

我的聲音，通過音箱的放大，在這片老舊的小區里回蕩，帶著巨大的穿透力。

樓上，好幾戶人家的窗戶都打開了，一顆顆腦袋探了出來。

我能感覺到，門里頭的人，也安靜了。

“彩禮，十八萬八，我給了！房子，我買了，雖然是貸款，但我寫的是你林小雅的名字！婚禮，我按照你們家的要求，全城最好的酒店，最貴的婚慶！我張磊，自問沒有半點對不起你們林家的地方！”

“今天，我帶著我所有的親人，朋友，同事，來接我的新娘。我以為這是我人生中最幸福的一天，結果呢，你們給了我一個天大的‘驚喜’！”

“臨門一腳，再加十八萬八！怎么，是覺得我張磊人傻錢多，還是覺得我張磊為了娶你家閨女，可以不要爹媽，不要臉面，不要尊嚴？”

“我告訴你，不可能！”

“錢，我確實沒有。就算有，今天這錢，我也一分都不會給！”

“因為這不是錢的事兒，這是人的事兒！你們家嫁閨女，不是嫁閨女，是賣閨女！明碼標價，坐地起價！”

“我張磊窮，但我窮得有骨氣！我爸媽是普通工人，他們辛辛苦苦一輩子攢下的養老錢，不是讓你們這么糟蹋的！”

說到這，我眼淚也下來了，但我沒擦，任它流。

我頓了頓，聲音變得沙啞，但更加清晰。

“林小雅，我再叫你最后一聲，小雅?！?/p>

“我們談了三年。從大學畢業，一窮二白，擠在十平米的出租屋里，夏天沒有空調，冬天暖氣不熱，一碗泡面咱倆分著吃。那時候，你說，有我，你就什么都不怕。”

“我信了。我拼命工作，加班，出差，我就是想早點給你一個家。一個不用再讓你跟我一起吃苦的家。”

“現在，家快有了，你卻變了?！?/p>

“我不知道這扇門背后，你媽是怎么跟你說的，我也不知道你是怎么想的。我只知道，能被錢攔住的，那就不是愛情?！?/p>

“所以……”

我停頓了一下，看著那扇依舊緊閉的門，一字一句，清清楚楚地說道：

“這個婚，我不結了！”

“從今往后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。咱們倆，一別兩寬，各生歡喜！”

“這十八萬八的彩禮，就當我張磊，喂了狗了！”

說完，我把麥克風狠狠地摔在地上。

“砰”的一聲，像是給我這三年的感情，畫上了一個破碎的句號。

“我們走！”

我沖著身后的親友團喊了一聲，然后拉開車門，坐了進去。

整個過程，沒有一個人說話。

車隊緩緩掉頭，離開了這個讓我滿懷期待，又讓我受盡屈辱的地方。

從后視鏡里，我看到那扇紅漆門，終于打開了。

林小雅穿著潔白的婚紗，沖了出來，她身后，是她那驚慌失措的媽。

她哭著，喊著我的名字，追著車隊跑。

司機問我：“磊哥，停嗎？”

我閉上眼睛，靠在座椅上，兩行熱淚，再也忍不住，滾了下來。

“開你的車?！蔽艺f。

婚禮，自然是辦不成了。

定好的酒店，婚慶，所有的東西，都得去退。賠錢是小事，丟人是大事。

這件事，像長了翅膀一樣，一天之內，就在我們這個小城傳遍了。

版本有很多。

有人說我張磊小氣，舍不得出錢，耽誤了人家姑娘。

有人說林家太黑心，把嫁女兒當成了一場交易。

更多的人，是把我當成了一個笑話。一個在婚禮當天，被新娘家掃地出門的笑話。

那段時間，我沒出門，把自己關在房間里。

我爸媽也沒說我什么，只是每天給我做好飯，放在我門口。

我吃不下，也睡不著。

腦子里，反反復復，都是和小雅在一起的畫面。

是她在我加班晚歸時，給我留的那盞燈。

是她在我生病時，跑遍全城給我買藥的焦急。

是她在冬天里，把我的手揣進她兜里取暖的溫柔。

這些畫面，越是清晰，我的心就越是疼。

我愛她嗎？

我愛。

深入骨髓的那種愛。

可為什么，我們走到了今天這一步？

我想不通。

半個月后，趙胖子來找我。

他提著兩瓶“老村長”，幾袋花生米，一屁股坐在我床邊。

“磊哥，出來喝點？”

我沒說話。

他自顧自地把酒打開，給我倒了一杯，也給他自己倒了一杯。

“我知道你難受。”他說，“換我，我也得憋出內傷來。”

“但是，磊哥，有件事，我不知道該不該跟你說?！?/p>

我看了他一眼。

“說吧，還有什么比我現在更糟的？”

趙胖子猶豫了一下，說：“我托人打聽了一下林小雅家里的事兒?！?/p>

“她家……好像真出事了?！?/p>

我心里一咯噔。

“她弟，你記得吧？就是那個在讀大學的，叫林小偉的?！?/p>

“嗯?！蔽耶斎挥浀?，一個挺靦腆清秀的男孩子，見過幾次，話不多。

“他……得了白血病。”

“什么？”我騰地一下從床上坐了起來。

“急性淋巴細胞白血病，挺嚴重的那種?！壁w胖子嘆了口氣，“前段時間剛確診的，一直在市醫院住著。醫生說，最好的治療方案是做骨髓移植，她媽跟他配型成功了。但是，手術費加上后期的抗排異治療，至少要五十萬打底。”

五十萬。

這個數字，像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開。

我瞬間明白了。

為什么。

為什么丈母娘會突然變卦，為什么她會那么瘋狂地，不顧一切地，要在婚禮當天，再跟我要十八萬八。

因為那可能是她能想到的，最快湊到錢的辦法。

“他們家……之前沒跟我說啊?！蔽业穆曇舾蓾?。

“我估計是不想讓你知道，怕影響你們結婚吧?！壁w胖子說，“也可能是，她媽那個人，自尊心太強，拉不下臉來求你。就想著，用彩禮的名義，把這個錢‘要’過來。”

“結果，就把事兒給整砸了?！?/p>

我沉默了。

心里五味雜陳。

有被欺騙的憤怒，有恍然大悟的清醒，但更多的，是一種說不出的難受。

如果他們早點告訴我，我會怎么辦？

我不知道。

但我至少不會用那種決絕的方式，在全世界面前，撕碎我們的一切。

“小雅呢？她現在怎么樣？”我問。

“還能怎么樣?！壁w胖子喝了口酒，“婚沒結成，她弟又病得那么重。我聽說，她把工作辭了，天天在醫院照顧她弟。她媽也跟丟了魂兒似的，到處借錢，親戚朋友都借遍了，也沒湊夠。房子都掛到中介去賣了，可那老破小，一時半會兒也賣不出去。”

“磊哥，”趙胖子看著我，“我知道，這事兒，林家做得不地道。尤其是她媽，簡直是昏招迭出。但是小雅……她夾在中間，也挺難的。”

我沒說話，拿起酒杯，一飲而盡。

辛辣的白酒，從喉嚨一路燒到胃里。

可是，卻壓不住心里的那股翻江倒海。

那天晚上，我喝多了。

我抱著趙胖子，哭得像個傻子。

我罵林家，罵丈母娘，罵小雅，也罵我自己。

第二天，我頂著宿醉的頭痛，做了一個決定。

我去了銀行。

把我那張卡里，所有的錢，都取了出來。

不多不少，三十萬。

這是我原本準備用來付房子首付之后，剩下的裝修錢和備用金。是我這幾年，從牙縫里省出來的，我的全部家當。

然后，我去了市醫院。

住院部血液科的走廊里，彌漫著一股消毒水的味道，壓抑得讓人喘不過氣。

我沒費多大勁，就找到了林小偉的病房。

透過門上的玻璃窗，我看到了里面的情景。

林小偉躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，頭發也掉得差不多了，瘦得脫了相。

小雅坐在床邊，正在給他削蘋果。

她也瘦了好多，眼窩深陷，穿著最普通的T恤牛仔褲，素面朝天，沒有了往日的半點神采。那件我給她買的名牌大衣，想必早就被她收起來了。

她削蘋果的動作很慢，很仔細，一圈一圈，果皮都沒有斷。

我記得，她以前最不會干這個了，每次都削得坑坑洼洼。

她旁邊，站著她的媽媽。

那個在婚禮上，對我頤指氣使，咄咄逼人的女人，此刻，像老了十幾歲。頭發白了一大半，背也駝了，臉上全是愁苦和疲憊。

她看著自己的兒子，眼里的那種絕望，是我從來沒見過的。

那一刻，我心里的所有怨恨，好像突然就煙消云散了。

是啊，我恨她。

我恨她毀了我的婚禮，毀了我的愛情。

可是，她也是一個母親。

一個為了救自己的兒子，走投無路，用了最笨、最傷人的方式，去拼命掙扎的母親。

我沒有進去。

我轉身，找到了護士站。

我問清楚了林小偉的住院賬號，然后去樓下的繳費處，把那三十萬，一分不差，全都存了進去。

我沒有留名字。

我只對收費處的小姑娘說：“麻煩你，這筆錢，就說是‘一個故人’捐的。”

做完這一切，我感覺心里好像有什么東西，被掏空了，但又好像，被填滿了。

我走出了醫院。

外面的陽光很好，照在身上，暖洋洋的。

我拿出手機，翻到了林小雅的微信。

我們的聊天記錄，還停留在婚禮前一天，她給我發的最后一條信息：“老公，明天我就是你的新娘啦，好緊張呀！”

后面，還跟了一個俏皮的表情包。

我看著那條信息，看了很久很久。

然后，我按下了刪除鍵。

清空聊天記錄。

刪除好友。

拉黑。

一氣呵成。

做完這一切，我長長地舒了一口氣。

像是完成了一個遲到很久的，告別儀式。

故事到這里，你可能覺得，應該結束了。

或者，你會期待一個反轉。

比如，林小雅知道是我存的錢，痛哭流涕地來找我復合，我們倆歷經磨難，最終還是走到了一起。

生活不是電視劇，沒有那么多破鏡重圓。

有些裂痕，一旦產生，就永遠無法彌合。

有些傷害，一旦造成，就永遠無法忘記。

一年后。

我離開了那個讓我傷心的小城，去了南方一個陌生的城市。

我換了工作，換了手機號，認識了新的朋友。

我開始健身，讀書，旅行，努力把自己的生活，過得充實而精彩。

我以為，我已經把過去，徹底埋葬了。

直到有一天。

我在一個行業交流會上，碰到了一個我們老家的同行。

酒過三巡，他認出了我。

“哎？你不是那個……張磊嗎？”

我點點頭。

他一臉八卦地湊過來說：“兄弟，你可真是我們那兒的傳奇人物?。　芑殚T’男主角！”

我自嘲地笑了笑：“都是過去的事兒了?！?/p>

“后來呢？后來你跟那姑娘怎么樣了？”他顯然不想放過這個話題。

“分了。”

“哎呀，太可惜了！”他一拍大腿，“不過，你也算是有骨氣！不過我跟你說，后來她家的事兒，我們都知道了。”

“她弟，后來手術做得很成功。聽說就是因為一筆及時的匿名捐款?，F在人已經康復出院了，就是身體還有點虛。”

我端著酒杯的手，微微頓了一下。

“她呢？”我還是沒忍住，問了一句。

“林小雅??？”那老鄉咂了咂嘴，“她可真是個好姐姐，也是個好女兒。她弟出院后，她也沒再出去工作，就在家附近找了個超市收銀的活兒，方便照顧家里。她媽因為那事兒，精神頭差了很多。一家子的重擔，都壓在她身上了?！?/p>

“之前那個婚事鬧得那么大，她在我們那兒，名聲也不太好，一直沒人敢給她介紹對象。就這么單著呢。前段時間我好像還看見她了，在菜市場買菜，跟個家庭主婦似的，唉，真是可惜了，多好的一個姑娘?！?/p>

我默默地聽著，沒再說話。

那天晚上，我一個人，在酒店的房間里，坐了一夜。

我打開窗戶，看著窗外陌生的城市夜景，燈火輝煌，車水馬龍。

我想起了趙胖子后來跟我說的一句話。

他說：“磊哥，我后來想，她媽為什么非要那十八萬八？不多不少？因為她手里可能已經有了一些錢，但就差那臨門一腳。她就像一個溺水的人，抓住的最后一根稻草，就是你。她沒想過那根稻草，也會被她壓斷?！?/p>

我也想起了小雅。

想起她在電話里，哭著說的那句：“你再給我點時間……”

也許，在那一刻，她也正在天人交戰。

一邊是病重的弟弟和絕望的母親，一邊是她深愛著，即將要托付一生的男人。

她要時間，也許是想說服她的母親，也許是想找一個兩全其美的辦法。

可是，我沒有給她時間。

我用最激烈的方式，終結了一切。

我錯了嗎？

我不知道。

我只知道，在那個人生最重要的岔路口，我們都做了自己認為對的選擇。

我的選擇，是維護我作為一個男人的尊嚴。

她媽媽的選擇，是挽救自己兒子的生命。

而她，選擇了她的家人。

我們都沒有錯。

只是，我們的選擇，讓我們永遠地錯過了彼此。

手機震動了一下，是一條微信消息。

是我現在公司的一個女同事發來的。

“張磊，周末有空嗎？新上映的電影，一起去看？”

我看著那條信息，很久，很久。

然后，我打下了一個字。

“好?！?/p>