我媽走丟的第三天，我把她拉黑了。

不是打電話拉黑，是微信。我點開她的頭像，那是一張褪了色的，她抱著小時候的我笑得滿臉褶子的照片。然后，我按下了那個冰冷的按鈕：加入黑名單。

世界清靜了。

做完這一切，我靠在上海出租屋冰冷的墻上，長長地出了一口氣。那口氣里，有疲憊，有憤怒，有恐慌，但更多的是一種近乎扭曲的，解脫的快感。

我的手機還在瘋狂地響著，親戚、朋友、我爸……他們都在問同一個問題：“你媽找到了嗎？”

我沒接，任由它在桌上震動，像一顆瀕死的心臟。

我叫李勁，安徽人，來上海八年，標準的“滬漂”。我有一份還算體面的工作，一個談了三年的女友芳芳，還有一個背負了三十年的，沉甸甸的房貸。

我像這座城市里千千萬萬的年輕人一樣，每天被KPI追著跑，在早晚高峰的地鐵里被擠成相片，吃著十幾塊錢一份的盒飯，做著一個關于未來的，遙不可及的夢。

我媽，一個典型的中國式母親。勤勞，善良，嘮叨，以及，擁有著一種讓我窒息的愛。

一個月前，她以“來上海照顧你”的名義，強行搬進了我這個只有六十平米的出租屋。

從她來的那天起，我的生活就變成了一場災難。

她嫌我跟芳芳叫的外賣是“垃圾食品”，每天五點就起床，在狹小的廚房里叮叮當當，非要給我做什么“老家味道”。可我早上七點半就要出門，根本沒時間坐下來喝她燉了兩小時的雞湯。

她嫌芳芳買的衣服“不正經”，太露；嫌我養的貓掉毛，是“病菌源”；她把我書架上那些昂貴的原版設計書，當廢品一樣用繩子捆起來，說“這玩意兒占地方，不如給你騰出來放兩袋米”。

她會在我們跟朋友視頻聊天時，突然探個頭進來，大聲問：“小勁，你內褲我給你放床頭了啊！”

她會把我們攢了一周準備扔掉的快遞紙箱，一個個拆開、撫平，整整齊齊地碼在陽臺上，讓原本就不大的空間，看起來像個廢品回收站。

我們之間的矛盾，在無聲中，像滾雪球一樣越滾越大。

我跟她溝通過，我說：“媽，上海跟老家不一樣，我們的生活習慣……”

她立刻打斷我，眼圈一紅：“怎么，嫌我老婆子給你添亂了？我辛辛苦苦跑來照顧你，沒功勞也有苦勞吧？你現在是翅膀硬了，看不起你媽了！”

得，話說到這份上，天就聊死了。

我只能忍。

芳芳也只能跟著我一起忍。她是個好姑娘，總是勸我：“勁，阿姨也是為你好，咱們多擔待點。”

可有些擔待，是會把人壓垮的。

壓垮我的最后一根稻草，是上周日。

那天我加了一夜的班，早上拖著一副被掏空的身體回到家，只想睡個天昏地暗。

結果一進門，就看到我媽正在跟我的房東，一個精明的上海老太太，激烈地爭吵。

起因是房東養在樓道里的一盆蘭花，被我媽給“修剪”了。那盆名貴的“春蘭”，被她用剪刀剪得像個癩痢頭。

房東氣得直哆嗦，指著我媽，一口一個“鄉下人，沒素質”。

我媽也不甘示弱，叉著腰，用我們老家的方言回敬：“不就一盆破草嗎？我幫你除了雜草，你還不知好歹！城里人就是金貴！”

我當時只覺得血往上涌，又羞又怒。我沖上去，一邊給房東賠笑臉道歉，一邊拉著我媽往屋里走。

“媽！你到底想干什么？”我關上門，壓低聲音吼道。

“我干什么了？那盆草長得亂七八糟，我幫她修修怎么了？”她還一臉無辜。

“那能一樣嗎？您知道那盆花多少錢嗎？您知道我為了租這個房子，跟房東搞好關系有多難嗎？您一來，全給我毀了！”我感覺自己快要爆炸了。

“錢錢錢！你就知道錢！”我媽也火了，聲音比我還大，“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你讀大學，來這個破上海，你現在為了盆破花跟我吼？李勁，你有沒有良心！”

“我沒良心？”我被這句話徹底點燃了，多日來積壓的委屈和憤怒，像火山一樣噴發，“對！我就是沒良心！我求你來的嗎？我讓你來照顧我了嗎？你來了之后，這個家有過一天安寧嗎？你覺得我過得很好是嗎？我每天累得跟狗一樣，回來還要處理你惹下的這些破事！我受夠了！你到底什么時候才肯回老家去？”

話說出口，我就后悔了。

我看到我媽的臉，瞬間變得慘白。她嘴唇哆嗦著，看著我，眼神里充滿了不敢相信。

她什么也沒說，轉身進了房間。

過了一會兒，她拉著一個小行李箱出來了。

“好，”她看著我，一字一頓地說，“我走。我再也不來給你添亂了。”

說完，她拉開門，頭也不回地走了出去。

我當時正在氣頭上，竟然也沒去攔。

我以為，她最多就是去小區樓下公園里坐坐，氣消了就自己回來了。

可是，一個小時，兩個小時……直到天黑，她都沒回來。

我開始慌了。

她不會說普通話，不認識路，身上可能也沒帶多少錢。

我沖出家門，發動了所有在上海的老鄉和朋友，開始滿世界地找她。

我們找遍了附近所有的公園、超市、地鐵站。

我報了警，警察調了監控。監控顯示，她確實走出了小區，然后，就消失在了茫茫人海里。

第一天，我像瘋了一樣，不吃不喝，滿腦子都是她離開時，那個決絕的背影。

第二天，芳芳陪著我，我們把搜索范圍擴大到了整個區，打印了上百份尋人啟事，一張一張地貼。我的嗓子都喊啞了。

到了第三天，也就是今天。

我拖著疲憊的身體回到家，整個人都麻木了。

無窮無盡的親戚電話，一遍又一遍的詢問，還有我爸在電話那頭焦急的責備：“你怎么能跟你媽那么說話！她要是有個三長兩短，我跟你沒完！”

所有的一切，都像潮水一樣向我涌來。

我突然感到一種前所未有的煩躁和怨恨。

為什么？

為什么所有人都覺得是我的錯？

難道我就沒有委屈嗎？難道我就活該被她這樣折磨嗎？

她用這種極端的方式，把自己變成了一個受害者，而我，就成了那個不孝的，逼走親媽的罪人。

憑什么？

就在那個瞬間，我做出了那個決定。

我把她拉黑了。

我像是要用這種幼稚的方式，進行一場無聲的報復。

你不是要走嗎？好，我讓你永遠也聯系不上我。

拉黑之后的第四天，第五天。

我的那股報復性的快感，很快就被巨大的恐慌和自責所取代。

我開始做噩夢。

夢見我媽一個人，衣衫襤褸地躺在冰冷的地下通道里。

夢見她被車撞了，孤零零地躺在醫院里，身邊一個人都沒有。

夢見她遇到了壞人……

每個夢，都讓我驚出一身冷汗。

我開始瘋狂地給她打電話，聽到的，永遠是“您撥打的電話已關機”。

我崩潰了。

我請了假，和芳芳像兩只無頭蒼蠅一樣，沒日沒夜地在上海這座巨大的鋼鐵森林里尋找。

我們去了救助站，去了所有醫院的急診室。

每次看到一個身形和我媽相似的流浪老人，我的心都會提到嗓子眼。

可每次，都不是。

我開始求神拜佛。我一個堅定的無神論者，跑到靜安寺，跪在佛像面前，磕了上百個頭，許下這輩子都不敢想的宏愿，只求佛祖能保佑她平安。

我整個人，都快被掏空了。

支撐我的，只剩下最后一個信念：找到她。

然后，跪在她面前，跟她說一句，媽，我錯了。

第七天。

我爸的電話又打來了。

我以為，又是新一輪的責罵。

我接起電話，聲音沙啞地說：“爸，還沒找到……你別罵我了，我知道錯了……”

電話那頭，我爸卻出奇地沉默。

過了很久，他才用一種我從未聽過的，疲憊至極的聲音說：“勁兒啊……別找了。”

“什么？”我以為我聽錯了。

“我說，別找了。”我爸頓了頓，一字一句地說，“你媽……她其實，走丟的第一天晚上，就自己坐火車，回老家了。”

我的大腦，“轟”的一聲，一片空白。

“回……回家了？”我顫抖著問，“那你們為什么不告訴我？你們知不知道，我這一個星期是怎么過的？我……”

“是她不讓我說的。”我爸打斷了我，聲音里充滿了無奈，“你媽她……走的那天晚上，就給我打了電話。她在火車站，哭得跟個孩子一樣。”

“她說，她覺得在上海，自己就是個累贅，是個多余的人。她說，她感覺你，已經不愛她，不需要她了。”

“她說，她想用這個笨辦法，試一試。”

“試一試，如果她真的不見了，你會不會著急。試一試，你心里，到底還有沒有她這個媽。”

我爸的話，像一把鈍刀子，在我心上反復地割。

原來，這是一場她精心策劃的，對我的測試。

一場用失蹤作為賭注的，愛的測試。

我氣得渾身發抖，又覺得無比荒謬和心寒。

“她怎么能這樣？她知不知道這樣有多危險？她知不知道……”

“我知道。”我爸再次打斷我，“我知道她這么做很混蛋，很自私。我已經罵過她了。但是，勁兒啊……”

我爸的聲音，突然哽咽了。

“但是，你能不能……先聽我說完。”

“你媽她……這次從上海回來，整個人都變了。不愛說話，整天發呆。昨天，我讓她去樓下超市買瓶醬油，結果，她在小區里，迷路了。”

“我們那個住了三十年的老小區，她居然，找不到回家的路了。”

“我帶她去縣醫院檢查了。醫生說……醫生說……”

我爸在電話那頭，泣不成聲。

我的心，猛地沉了下去。一種不祥的預感，瞬間籠罩了我。

“醫生說什么了？”我追問。

“醫生說，你媽她……得了阿爾茨海默病。”

“就是……就是我們常說的，老年癡呆。現在還是早期。”

“阿爾茨海默病……”

這幾個字，像晴天霹靂，把我整個人都炸懵了。

我爸在電話那頭，斷斷續續地說著。

“醫生說，這個病，是不可逆的。她會慢慢地，記不住事，認不得人，最后，會把所有人都忘了，包括她自己。”

“怪不得……怪不得她這段時間這么反常。她不是故意找茬，她不是故意跟你吵架。是她的腦子，病了。她自己控制不住自己的情緒。”

“她去上海之前，就跟我念叨，說自己老是丟三落四，說怕哪天，就把回家的路給忘了。”

“她不是去給你添亂的，她是害怕。她怕自己一個人在老家，哪天真的走丟了，就再也見不到你了。”

“她這次能從上海，自己一個人摸到火車站，買票回家，醫生說，這簡直是個奇跡。可能是她心里，那股想回家的執念，太強了。”

“勁兒，她跟你吵架，說那些傷人的話，都不是她本意的。她回來跟我說，她看到你那么累，她心疼。她只是想幫你做點什么，但她什么都做不好，她覺得自己沒用，所以才跟你發脾氣……”

“她不讓我告訴你她回來了，也不讓我告訴你她生病了。她說，你一個人在上海打拼，已經夠辛苦了，她不能再成為你的累贅……”

我爸后面的話，我一個字也聽不清了。

我的耳朵里，嗡嗡作響。

我的眼前，浮現出我媽的樣子。

我想起她笨拙地學著用電飯煲，結果把米飯煮糊了的懊惱。

我想起她把我的書捆起來時，嘴里念叨著“給你省點空間”的小心翼翼。

我想起她跟我吵架時，那張漲得通紅，充滿委屈和憤怒的臉。

我想起她離開時，那個看似決絕，實則孤單無助的背影。

我這個自詡為名校畢業，在上海灘打拼的精英，我這個自以為是的兒子，竟然遲鈍到，連自己的母親，正在被一種可怕的疾病，慢慢吞噬，都毫無察覺。

我把她的求救，當成了胡鬧。

我把她的癥狀，當成了矯情。

我把她的恐懼，當成了累贅。

在她最需要我的時候，我說了最傷人的話，把她推開了。

然后，在她失蹤的第三天，在她最擔驚受怕的時候，我拉黑了她。

我切斷了她能找到我的，最后一根線。

我混蛋！

我狠狠地扇了自己一個耳光，清脆響亮。

眼淚，再也忍不住，洶涌而出。

我掛了電話，手指顫抖著，從黑名單里，把那個熟悉的頭像，放了出來。

我點開和她的聊天框。

里面空空如也。

為了眼不見心不煩，在我拉黑她的那天，我把所有的聊天記錄，都清空了。

我這個，被豬油蒙了心的，不孝子。

我跪在地上，把頭埋在臂彎里，哭得像一條被主人遺棄的狗。

芳芳回到家，看到我這個樣子，嚇壞了。

我抱著她，把所有的事情，都告訴了她。

她聽完，也跟著我一起掉眼淚。

她沒有說一句安慰的話，只是默默地幫我收拾行李。

她說：“勁，我們回家。”

當晚，我坐上了回家的綠皮火車。

沒有買到高鐵票，但這正合我意。

我想讓這趟回家的路，慢一點，再慢一點。

我想讓我的懺悔，來得更深一點，更久一點。

車窗外，上海的萬家燈火，漸漸遠去，變成一片模糊的光暈。

我看著那些光，想起了我媽。

我想，她也是這樣，一個人，坐在這冰冷的火車上，看著這座她來過，又被她兒子趕走的城市，慢慢消失在夜色里。

她當時的心情，該是何等的絕望和凄涼。

十幾個小時的火車，我一夜未眠。

第二天早上，我終于回到了這個生我養我的小縣城。

空氣里，彌漫著熟悉的，泥土和青草的味道。

我沒有直接回家，而是去了我爸說的那家，縣人民醫院。

我把厚厚的一沓檢查報告，又從頭到尾，仔仔細細地看了一遍。

醫生跟我說了很多，關于這個病的起因，發展，以及如何護理。

他說，最重要的，是家人的陪伴和理解。

他說，病人會變得敏感，多疑，暴躁，甚至會說一些不合邏輯的話，做一些不可理喻的事。

他說：“你們做子女的，千萬不要跟她計較，要哄著她，就像哄一個孩子。”

從醫院出來，我感覺自己的腿，有千斤重。

我走到家門口，那扇熟悉的，掉漆的木門前。

我站了很久，很久，遲遲不敢敲門。

我該怎么面對她？

我該說什么？

說“媽，我錯了”？

還是說“媽，我都知道了”？

正在我猶豫的時候，門，“吱呀”一聲，開了。

是我爸。

他看到我，愣了一下，隨即眼圈就紅了。

“你……怎么回來了？”

“我媽呢？”我聲音沙啞地問。

“在……在里屋看電視呢。”

我繞過我爸，走進了那個我生活了十八年的家。

一切都沒有變。

只是，空氣中，多了一股淡淡的，中藥的味道。

我媽坐在沙發上，背對著我，正在看一出我叫不上名字的年代劇。

電視里的聲音，開得很大。

她的背影，比一個月前，我看到的，要佝僂了很多。

“媽。”

我輕輕地叫了一聲。

她像是沒聽見。

我走到她面前，蹲了下來，仰視著她。

“媽，我回來了。”

她這才緩緩地轉過頭，看著我。

她的眼神，有些茫然，像是沒有聚焦。

她看了我足足有半分鐘，才遲疑地開口，問了一句，讓我瞬間淚崩的話。

“這位同志……你找誰啊？”