老關站在院門口，望著兒子宇騰拖著行李箱遠去的背影，手中的煙已經燃到了指縫卻渾然不覺。妻子王秀蘭在一旁抹著眼淚，小聲啜泣著："孩子還小，你怎么能說那么重的話..."

"小？都十八了！"老關猛地扔掉煙頭，用腳狠狠碾碎，"我十八歲的時候已經在磚廠扛水泥了！他倒好，書讀不進去，活干不了，整天做白日夢！"

王秀蘭看著兒子消失在村口的拐角，心如刀絞。她知道丈夫的脾氣，表面強硬，心里比誰都疼孩子。昨晚她起夜時，分明看見老關站在兒子房門口，手里攥著宇騰小時候的照片。

"走吧，進屋。"老關轉身時，王秀蘭分明看見他眼角有淚光閃過。

城市的霓虹并沒有為關宇騰綻放。他在城中村租了一個八人間的床位，每月租金六百。第一天去超市應聘時，經理看著他高中畢業的學歷直搖頭。

"搬運工干不干？包住不包吃，一個月三千五。"

宇騰咬了咬牙："干！"

超市的倉庫比想象中要大得多。成箱的飲料、大米、食用油堆成小山，在盛夏的悶熱里散發著刺鼻的塑料味。第一天下來，宇騰的T恤濕了又干，干了又濕，結出一層白色的鹽漬。他的手掌磨出了三個水泡，腰疼得直不起來。

"新來的，動作快點！"主管的呵斥聲在耳邊炸響。宇騰咬著牙加快速度，卻因為不熟練碰倒了一摞箱子，引來更嚴厲的責罵。

晚上回到宿舍，八個人共用的衛生間排著長隊。宇騰癱在床上，聞著房間里混雜的汗臭和泡面味，突然想起家里母親每天準備好的熱飯菜，父親雖然嚴厲卻總會在他學習時默默端來的牛奶。

手機在這時響起，是母親。

"騰啊，吃飯了沒？"母親的聲音小心翼翼，生怕觸怒他似的。

宇騰鼻子一酸，卻倔強地說："吃了，挺好的。"

電話那頭傳來父親模糊的聲音："問他在哪工作..."

"我在超市當主管！"宇騰突然提高音量，"管著十幾號人呢！"

電話那頭沉默了幾秒。宇騰知道父親肯定不信，但他就是不愿意認輸。掛掉電話后，他把臉埋進散發著霉味的枕頭里，第一次懷疑自己的選擇。

發工資那天，宇騰看著手機里到賬的3120元愣住了。扣除房租、飯錢和日用品，他連一件像樣的衣服都買不起。而同宿舍的小趙卻興奮地計劃著給家里寄錢——他初中畢業就出來打工，現在已經考了叉車證，工資翻了倍。

"小關，你還年輕，去學門技術吧。"小趙好心勸道，"光靠力氣活，一輩子都出不了頭。"

宇騰沒說話，但那天晚上他偷偷搜索了"成人教育"和"職業技能培訓"。

一個月后，持續的高強度工作讓宇騰的腰傷復發了。他請了半天假去診所，花掉了半個月的積蓄。躺在硬板床上，他盯著天花板上斑駁的水漬，第一次認真思考父親的話。

周末加班時，宇騰的動作比平時慢了許多。老板的責罵聲格外刺耳："你看看人家！沒念書怎么了？人家照樣干得好！"

宇騰抬頭，看見父母不知何時站在倉庫門口。母親眼里含著淚，父親的表情復雜得難以形容。他這才知道，父母每個周末都會坐兩小時車來城里，遠遠地看著他工作，然后又默默離開。

"爸...媽..."宇騰的嗓子像被什么堵住了。

老關走過來，拿起兒子磨出老繭的手看了看，又摸了摸他消瘦的臉頰，什么也沒說。但宇騰看見父親的眼眶紅了。

那天晚上，一家三口在城中村的小飯館吃了頓飯。老關破天荒地給兒子倒了杯啤酒。

"爸年輕時候也想過出去闖。"老關的聲音很低，"后來發現，沒知識沒技術，走到哪都是最底層。"

王秀蘭給兒子夾了塊紅燒肉："回家吧，媽給你做好吃的。"

宇騰的眼淚終于掉了下來，砸在飯碗里。

回到家的第一天早晨，宇騰睡到了自然醒。陽光透過窗簾灑在床上，廚房飄來煎餅的香味。他恍惚間覺得自己做了一場漫長的噩夢。

餐桌上，老關拿出一疊資料："我打聽過了，市里最好的挖掘機培訓學校下個月開班。"

宇騰接過資料，看見父親在上面密密麻麻做了很多筆記，甚至對比了各家學校的就業率。

"爸..."宇騰的聲音哽咽了，"對不起。"

老關擺擺手："吃飯。吃完我帶你去見李叔，他工地上正好缺學徒。"

三個月后，宇騰以優異的成績拿到了操作證。結業那天，老關特意請了假，穿著唯一一套西裝來參加兒子的畢業典禮。當宇騰熟練地操作挖掘機完成各項考核時，他看見父親在臺下偷偷抹眼淚。

回家的路上，父子倆并排走著。夕陽把他們的影子拉得很長。

"爸，等我攢夠錢，想報個成人大學。"宇騰突然說。

老關的腳步頓了一下，然后重重地拍了拍兒子的肩膀："好。"

簡單的一個字，卻讓宇騰覺得比任何夸獎都珍貴。他知道，這條回家的路，他走對了。