1943年12月3日凌晨，常德城南墻垂下幾架木梯，余程萬帶著渾身血污的衛士翻出這座死亡之城。

身后，中央銀行大樓的殘垣上，169團團長柴意新正率百余名傷兵做最后的搏殺；眼前，沅江對岸的援軍旌旗遙遙在望卻寸步難進。

這位黃埔一期出身的“虎賁師”師長，此刻手中只剩83名士兵——十六晝夜的血戰，八千子弟用血肉拖住三萬日軍，換來的卻是蔣介石“棄城潛逃”的死刑令。

常德守住了，英雄的名字卻從此蒙塵，更無人料到，十二年后他會在香港新界的菜園里倒在亂槍之下……

常德孤城：八千虎賁的絕命堅守

1943年秋，日軍為扭轉太平洋戰場頹勢，集結十萬兵力撲向湘北。常德扼守川黔門戶，更是重慶糧道命脈。蔣介石在開羅會議向羅斯福保證：“必守常德！”重任落在74軍57師肩上。這支號稱“虎賁”的鐵軍，雖以“上高會戰”死守揚名，此時卻因兵員未補、彈藥匱乏，僅余八千人。

戰前，余程萬做足死守準備：強制疏散全城百姓，嚴令士兵“非指定不得擅入民宅”，甚至槍決了索要搬運費的士兵劉為才。工事分三層布防——城郊野戰、城墻固守、街巷碉堡，背靠沅江形成“背水死地”。11月22日，日軍王牌第116師團猛攻常德。守軍以“一槍一敵”的精準射擊抵消防御劣勢，賈家巷陣地一個排硬抗日軍大隊沖鋒，排長殷惠仁彈盡時引爆手榴彈與敵同殉。

最慘烈處在于日軍公然踐踏國際公約。久攻不下后，日軍竟施放毒氣彈、投擲燃燒彈，城中烈焰蔽日，守軍肺部潰爛仍持刀搏殺。至12月1日，全師僅存300余人據守中央銀行大樓。余程萬最后一電泣血：“彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前……”

功過翻轉：凱旋英雄的牢獄之災

12月3日夜，余程萬在部將苦勸下率殘部突圍。臨行前，柴意新慨然請命斷后：“師長乃全師希望！我在此死守，待您率援軍歸來！”次日黎明，柴意新與百余名傷兵全部戰死雙忠巷。而余程萬突圍后匯合援軍，于12月8日光復空城——日軍因傷亡過萬且國軍合圍在即，已倉皇撤退。

此時開羅會議剛結束，西方媒體盛贊常德為“東方斯大林格勒”。《紐約時報》稱：“中國士兵的堅韌震驚世界！”羅斯福甚至在備忘錄記下余程萬之名。但蔣介石震怒于城破之辱，更因自己“與城共存亡”的嚴令被違，竟以“棄城潛逃”罪判處余程萬死刑。

常德百姓萬人聯名作保，王耀武、孫連仲等將領力陳：“若無余師長死守16天，焉能全殲日寇？”最終蔣介石改判兩年監禁。四個月后，經王耀武再度求情，余程萬獲釋任74軍副軍長，但“違令”污名伴隨終身。

戰后浮沉：從云南軍長到香港劫案

內戰末期，余程萬調任26軍軍長駐防云南。1949年盧漢起義時，他被扣押勸降卻猶豫不決，后輾轉逃港。憑借早年積蓄，他在新界經營農場，在九龍開設米店，原配鄺瓊華與二太太吳冰分居兩處，生活看似平靜。

然而1955年8月27日夜，三名劫匪闖入屏山寓所。余程萬與匪搏斗時，警方接報圍剿，引發激烈槍戰。次日，警方通告稱余“死于匪徒拒捕”，但其副官驗尸后發現致命傷為腹部一排沖鋒槍彈孔，質疑警方誤殺：“劫匪豈有機關槍？”更有人猜測臺灣特工滅口——因余程萬曾私下抱怨蔣介石賞罰不公。香港警方懸賞兩萬緝兇，終成無頭公案。

余波難息：英雄身后的蒼涼圖景

余程萬死后，家族迅速敗落。幼女余華芳為謀生計改名“余莎莉”，參選港姐后投身情色電影，以《財子名花星媽》等片成為1970年代艷星。晚年投資失敗、錢財散盡，淪落蘭桂坊擺攤維生10。而常德百姓從未遺忘英雄：2009年電影《喋血孤城》拍攝時，幸存老者仍含淚追憶：“余師長臨走前鞠躬說‘槍炮無眼，煩勞父老鄉親了’……”

余程萬早知死志，戰前留給妻子的絕筆書字字鏗鏘：“文天祥云‘人生自古誰無死’，我改‘留取光芒照武陵’！”常德的光芒，最終照亮了歷史，卻未能溫暖英雄的后半生。

【參考資料】：《國民革命軍抗戰簡史》（國防大學出版社）、《常德會戰紀實》（中國文史出版社）、《黃埔將領抗戰錄》（團結出版社）、《余程萬與常德保衛戰》（云南人民出版社）、《民國高級將領列傳》（解放軍出版社）、《香港黑社會秘史》（香港天地圖書）、《虎賁萬歲》（張恨水著）、《抗日戰爭正面戰場檔案全編》（中國第二歷史檔案館編）