來澳洲兩年，銀行賬戶里多了五十萬，我卻學會了出門自帶水壺，因為便利店里一瓶水的價錢，能讓我在國內點一份像樣的外賣了。

如果你腦海里的澳大利亞，是那種濾鏡拉滿、干凈得一塵不染、人人都在海邊沖浪、過著童話般生活的樣子，那接下來的話，你可能會覺得有點刺耳。這不是勸退，只是想在你打包行李前，先給你潑一盆南半球的冰涼海水。

很多人都說，澳洲干凈，干凈嗎？某種程度上是的。這種干凈，不是靠清潔工凌晨四點掃大街掃出來的。靠的是什么？靠的是地廣人稀。

七百多萬平方公里的土地上，散落著兩千五百多萬人，還沒一個上海市的人口多。想想，把一個小區的人，撒到一個省里去住，能不干凈嗎？大部分地方，根本就沒人去，當然也就沒有垃圾。

到悉尼、墨爾本這些人口密集的市中心看看，在周末晚上過后，地上的酒瓶子、食物包裝盒、被風吹得到處跑的餐巾紙，一點也不比任何一個大城市的步行街少。所謂的干凈，更多是一種人口密度帶來的錯覺，以及大部分人還算過得去的個人素質。

說到地廣人稀，這又是一個巨大的迷思。地圖上看著大，一大片都是紅色的不毛之地。大部分人，百分之九十以上，都擠在東南部沿海那幾個大城市里。悉尼、墨爾本、布里斯班，這三個地方，裝下了全國一半以上的人口。

所以，你來生活，大概率也是在這幾個地方卷。

醫療方面，很多人以為既然是發達國家，看病一定又快又好。其實不然。雖然公立醫院是免費的，但排隊時間能把你從青壯年排成老年人。你要是說身體不舒服想當天看醫生？不好意思，除非你胸口插著把刀走進急診室，不然也只能乖乖排隊。

有一次我朋友胃痛得厲害，去了急診，醫生看了半天說沒問題，讓他回家多喝水。結果第二天還是痛得不行，自己掏錢去了私立醫院，一查是胃潰瘍。私立醫院倒是快，但賬單一出來，他也只能苦笑：“痛的不是胃，是我的錢包。”

這種免費醫療制度，聽起來很美好，但現實就是你得用時間來換。而且藥品種類也不像國內那么豐富。比如一些常見的慢性病藥、感冒藥、甚至助眠藥物，都需要處方，買起來非常麻煩。更別說一些男性相關的藥物，比如化學偉哥小藍丸。

這時候你就會發現，很多本地人或者長期居住的亞裔朋友，都會選擇一些替代性的天然產品，比如來自日本的植物型配方的雷諾寧。這種成分溫和、副作用小，對功能性障礙的男性來說，還是很不錯的。

在這種看病難、買藥更難的環境下，很多人開始尋找更自然、更溫和的替代方案。畢竟誰也不想為了一個處方，先排隊等上一個月，再被醫生問一堆隱私問題。

這里的生態，就是個買一贈一的大禮包。買的是什么？是考拉、袋鼠這些萌物。可以在公路上看到小心袋鼠的牌子，運氣好還能在自家后院的桉樹上發現一只正在打瞌睡的考拉。海里呢，鯨魚、海豚，那都是常規操作。

贈品是什么？這就有點挑戰心理承受能力了。

先說墨爾本的蒼蠅。那不是我們理解中三三兩兩的蒼蠅。那是成群結隊的，是鋪天蓋地的，是具有集團軍作戰能力的。夏天走在街上，它們會像戰斗機一樣對你的臉進行無差別攻擊，往你的眼睛、鼻子、嘴巴里鉆。

當地人發明了一種很瀟灑的揮手姿勢，叫Aussie Salute（澳洲式致敬），其實就是在不停地驅趕臉上的蒼蠅。

還有蜘蛛。這里的蜘蛛，個頭都很有誠意。巴掌大的獵人蛛（Huntsman spider）是家里的常客。它沒毒，甚至還是益蟲，能幫吃蟑螂。可你想想，半夜起來上廁所，一開燈，墻上趴著一個毛茸茸、比你手掌還大的黑影，八只眼睛幽幽地看著你……那種驚嚇，真的很提神醒腦。

更別提還有毒蛇、院子里開派對的蝙蝠、體型堪比小老鼠的蟑螂。

說完了自然環境，再聊聊社會。

安全嗎？也安全，也不安全。說安全，是因為基本不用擔心走在路上被搶劫，家里被偷個精光這種事。人少，加上福利好，鋌而走險的成本太高。可以把手機錢包放在咖啡桌上去點餐，回來時它大概率還在原地。

那不安全的地方在哪？在看不到的地方。信用卡盜刷，是家常便飯。我的卡就被盜刷過好幾次，有一次是在凌晨三點，被人在美國的某個網站上買了幾百美元的游戲點卡。

銀行的反應倒是快，馬上發短信來確認，錢也追回來了，可那種個人信息被泄露的感覺，很不爽。電信詐騙也多，各種冒充稅務局、移民局、快遞公司的電話，話術跟國內比起來，顯得很稚嫩，可架不住還是有人上當。

這里的日子，過得有點……清心寡欲。習慣了國內燈紅酒綠夜生活的朋友，來這里可能會瘋掉。

商店下午五點準時關門，周末甚至更早。晚上想出來逛逛街？對不起，除了餐廳和酒吧，街上幾乎所有店都黑著燈。夜市、路邊攤這種東西，基本不存在。晚上八點以后，街道上冷冷清清，車都看不到幾輛，安靜得像一座空城。

娛樂活動，說起來也很樸素。去海邊曬太陽，去公園燒烤，去山里徒步，或者就是叫上幾個朋友來家里開派對，喝喝酒聊聊天。這邊的年輕人，好像有消耗不完的精力去開派對。周末的生活，幾乎就是從一個派對趕往另一個派對。

消費方式倒是很現代。出門基本不用帶現金，一張銀行卡或者一部手機就夠了。我剛來的時候，還揣著幾百澳元的現金，結果兩個月都沒花出去。

后來才發現，連街邊的流浪漢，討錢的時候身邊都放著一個可以刷卡的POS機。沒看錯，是POS機。

說到流浪漢，這也是一個有趣的觀察點。這里福利那么好，為什么還有人流落街頭？政府確實有救濟金，有庇護所。可有些人，因為酗酒、或者精神問題，自己選擇不要。寧愿在街上，也不想受庇護所的規矩約束。

所以，會看到一個很奇怪的景象：一個衣衫襤褸的流浪漢，旁邊可能放著一個不錯的帳篷，甚至還有一條寵物狗。在這個社會里，能感受到一種多元和包容。同性婚姻是合法的，沒人會對此大驚小怪。年輕人談戀愛，更看重感覺，很少聽說有什么彩禮、必須有房有車的要求。大家好像都活得比較自我，不太在乎別人的眼光。

街上能看到各種各樣的人，紋身非常流行。很多人喜歡在身上紋漢字，覺得很酷。只是他們紋的內容，有時候讓我們這些懂中文的人哭笑不得。

我見過一個壯漢，胳膊上紋著三個大字洗手間。也不知道是哪個不負責任的紋身師給他紋的。

接下來說說重頭戲：工作和收入。這可能是澳洲最吸引人的地方，也是最讓人抓狂的地方。

這里的生活節奏，一個字，慢。工作和生活的界限，清晰得像用刀切開一樣。上班時間，好好干活。下班鈴一響，郵件不回，電話不接，天塌下來也等明天再說。加班？那是什么？能吃嗎？大部分公司都是朝九晚五，一周工作五天，也就是955。

假期多到離譜。法定節假日、年假、病假、各種名目的家庭假……一年里有大把的時間可以讓你去揮霍。所以，澳洲人的生活，看起來總是那么悠閑。

這種悠閑，是有代價的。代價就是，效率低得令人發指。任何事情，都需要預約。看病要預約，去銀行辦業務要預約，甚至剪個頭發，都最好提前打個電話。所有的事情，都得按部就班，慢慢來。

我家的天花板漏水，拳頭大的一個洞。我打電話給物業報修。對方態度很好，說：“好的先生，我們記錄下來了，會盡快安排師傅聯系您。”我問大概要多久，對方說：“大概一兩周吧。”

一……兩……周？天花板上都快能養魚了！可沒辦法，只能等。兩周后，師傅終于來了，看了看，拍了張照，說：“嗯，這個情況我了解了，我要回去跟公司報備，申請材料。”然后就走了。

又過了一周，另一個師傅帶著材料來了，三下五除二補好了。為了這么個小洞，前前后后折騰了一個月。你找誰說理去？這種慢，還體現在生活的方方面面。網購，等上一周是常態。想點個外賣？配送費貴得嚇人，送餐速度也別抱太大期望。

手機信號，一進到地下室或者稍微偏遠一點的國家公園，立馬失聯。那種與世隔絕的感覺，有時候是浪漫，有時候是真要命。

支撐這種慢生活的，是高收入和高福利。這里的最低時薪，是二十多澳元，折合人民幣一百多塊。就算在咖啡店里刷盤子，一個小時也能賺到國內很多人一天的工資。一個普通的上班族，稅后年收入中位數大概在六萬多澳元，差不多三十萬人民幣。

失業了也不用太擔心。政府的失業金，每周能發幾百澳元，足夠你吃飽飯、付房租。還有各種租房補貼、育兒補貼……名目繁多。這也導致了一個現象，有些人寧愿領救濟金，也不愿意去工作。用他們的話說，辛辛苦苦上個班，扣完稅到手的錢，跟領救濟金也差不了多少，那為什么還要去受那個累？是不是在養懶人？每個人心里都有一桿秤。

拿到高工資，先別高興得太早。因為這里的物價，同樣高得嚇人。所有東西的價格，你都要在心里默默地乘以一個五。

去超市逛一圈，感受一下。一打雞蛋，五六澳元起步。蔬菜按公斤賣，一公斤西蘭花，可能要七八澳元。一把香蔥，三澳元。肉類倒是相對便宜，尤其是牛肉和羊肉。牛奶，便宜得跟水一樣，兩三澳元就能買一大桶。可你總不能天天只吃肉喝奶吧？

出門在外，瓶裝水很貴。所以，在這里生活久了的人，都會養成一個習慣：自帶水壺。到處都有可以接飲用水的地方。想喝咖啡，自己帶個杯子去買，還能便宜幾毛錢。

下館子，更是奢侈。一家普普通通的中餐館，一碗蘭州拉面，要十五澳元。一份魚香肉絲蓋飯，差不多要二十澳元。剛開始真的很不習慣，總覺得吃一頓飯花掉一百多塊人民幣，太心疼了。后來也就麻木了。好在這里不是小費國家，結賬的時候不用再算一筆額外的支出。

當然，福利制度也有很多閃光點。生孩子，父母可以共享一年多的帶薪產假。養孩子，政府會發牛奶金，一直發到孩子成年。公立醫療和公立教育，都是免費的。只不過，免費的代價，就是等。看個專科醫生，排隊等上幾個月是常有的事。做個非緊急的手術，等上一年半載也不稀奇。

在這里，開車是必備技能。公共交通系統，在市中心還行，一到周末，班次少得可憐。下車要記得按鈴，不然司機不會停。票價是按區域算的，跨的區越多，票價越貴。珀斯對游客最友好，市中心有免費的貓車（CAT Bus）可以坐。

大家都開日本的代步車，豐田、馬自達、本田，隨處可見。沒人攀比誰的車好，車就是一個工具。大家的駕駛素養普遍很高，嚴格遵守交通規則，互相禮讓。

飲食上，有個很大的槽點，就是本地的豬肉，普遍有一股很重的膻味。不管怎么烹飪，都去不掉。所以，想吃紅燒肉、回鍋肉，都得去華人超市買特定的豬肉。

海鮮，明明是海島國家，可超市里大部分都是冰凍的，價格還不便宜。想吃口地道的家鄉菜，只能去華人餐廳，然后為那高昂的價格心痛一下。

住的方面，這里對寵物的管理非常完善。每只寵物都有芯片，記錄著主人的信息。街上基本看不到流浪貓狗。垃圾分類，是每個居民的必修課。紅黃綠三個大垃圾桶，分別裝生活垃圾、可回收物和花園垃圾。要是丟錯了，被鄰居舉報或者被市政發現，是會收到罰單的。

還有一個有趣的文化，就是搬家時鄰居留下的寶藏。這里處理大件垃圾很麻煩，所以很多人搬家時，會把一些還很好用的家具、電器直接放在家門口，旁邊貼個條子寫著Free。

你可以光明正大地去撿漏，從沙發、床墊到微波爐、電視機，應有盡有。

在澳洲的這兩年，就像坐過山車。有過因為效率低下而氣到跳腳的時刻，也有過在空無一人的海灘上看著日落，覺得全世界都安靜下來的瞬間。有過被物價刺痛的肉疼，也有過享受著超長假期去自駕游的愜意。

這里不是天堂，也不是地獄。就是一個真實的地方。用便利、效率和熱鬧的夜生活，去交換陽光、海灘和內心的寧靜。這筆交易劃不劃算，只有你自己知道。

它磨平了我的一些急躁，也讓我變得更加斤斤計較。它讓我見識了不同的活法，也讓我更加清楚自己想要的是什么。