文丨崔桂忠

2025年7月23日上午9點17分，內蒙古呼倫貝爾中國黃金集團烏山銅鉬礦的浮選車間，一聲金屬斷裂的脆響劃破了廠區的喧囂。六名東北大學礦物加工工程專業的大三學生，連同他們未竟的礦業夢想，從8米高的檢修平臺墜入浮選槽。監控錄像里最后一個畫面，是其中一位女生馬尾辮上的藍色蝴蝶結在墜落瞬間劃過的一道弧線——這個本該在畢業旅行時去敦煌看莫高窟的姑娘，生命永遠定格在了21歲。

那塊編號FJ-07的鋼制格柵板，此刻正靜靜躺在事故調查組的證物室里。它的四個固定螺栓中，有三個的螺紋已經被銹蝕得模糊不清，像極了被淚水泡發的信紙。按照規定，這樣的銹蝕程度早該在去年就被更換。可點檢記錄上，最近十二個月的“正常”簽字筆跡新鮮如初，仿佛在嘲笑著什么。更諷刺的是，就在事發前37分鐘，巡檢員王師傅的足跡曾距離這塊死亡陷阱不到兩米，他的注意力卻被對講機里催促產量進度的聲音帶走了。

更令人痛心的是，這場悲劇本可以被攔截在無數個節點。當企業規劃參觀路線時，是否真的把“浮選槽周邊”當作高風險區域？當格柵板作為必經之路的承重設施，是否執行了與生產核心設備同等的安全標準？當學生們作為對工業環境陌生的“外來者”，是否被清晰告知“腳下可能有空洞”的致命風險？這些本應存在的防護鏈條，如今看來更像一串斷裂的珍珠——不是某一環出了問題，而是整個體系都在“例行公事”的懈怠中變得脆弱不堪。

這不是命運的無常，而是人禍的必然。在礦業安全領域有個殘酷的“海因里希法則”：每1個死亡事故背后，站著29次輕傷、300個驚魂瞬間和1000個被忽視的隱患。過去五年里，全國類似檢修平臺事故已有17起，14起都是因為格柵板固定失效。這些冰冷的數字背后，是一個個破碎的家庭。有位遇難學生的父親是煤礦工人，他紅著眼睛問調查組：“我下井三十年都沒事，怎么孩子去參觀反而......”話沒說完，這個漢子就蹲在地上，把安全帽攥得咯吱作響。

德國巴斯夫工廠在安全管理方面堪稱典范。他們的參觀通道格柵板不僅要獨立承重，還要每天經受兩次“體檢”，連螺栓的擰緊角度都要用扭矩扳手精確測量。而我們的礦山呢？把浮選槽區域隨便標個“一般風險”，就讓毫無工業經驗的學生們穿行其間。那些精心編寫的實習手冊里，礦物比重、浮選藥劑配比記得清清楚楚，卻偏偏漏掉了最重要的一條：“行走時請確認腳下格柵板是否牢固”。

說到底，安全從來不是“亡羊補牢”的事后補救，而是“如履薄冰”的事前堅守。它藏在巡檢人員彎腰檢查螺栓的專注里，藏在安全培訓時“別嫌啰嗦”的較真里，藏在對“差不多就行”的零容忍里。就像那位攔下違規電纜作業的監理所說：“總好過明天見到你們的哭泣。”每一次對小隱患的“小題大做”，都是對生命最鄭重的守護；每一次對“應該沒事”的妥協，都是在給死神遞刀。

此刻，呼倫貝爾的礦山依舊沉默，但六個年輕的生命在提醒我們：安全的堤壩，從來不是被巨浪沖垮的，而是被每一個蟻穴蛀空的。當我們在新聞里為逝者嘆息時，更該追問：那些還藏在工廠角落、校園實驗室、工地高空的“格柵板”，是否正在等待下一次墜落？防患未然從來不是一句口號，它需要企業把安全標準刻進流程，需要學校把風險評估當作鐵律，需要每個人把“多看一眼、多問一句”變成本能——畢竟，生命經不起“下次注意”，安全容不得“僥幸時刻”。

六個年輕人再也回不來了，但他們的血不能白流。下次當你走過一塊格柵板時，請蹲下來敲一敲它的固定螺栓；當你簽署安全記錄時，請想想那個藍色蝴蝶結最后的弧線；當你盤算安全投入時，請記住：省下的每一分錢，都可能要用生命來償還。

工業文明的豐碑，不該由年輕人的鮮血來澆筑。

☆作者簡介：崔桂忠，曾任某部隊政治委員，海軍上校軍銜。現任大連市旅順口區委辦公室一級調研員。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生