“老陳還在世？馬上給江西去電！”——1973年秋，蕭勁光元帥在北京總參謀部辦公室里放下電話，抬頭看了看窗外的梧桐葉，語氣里透出久別重逢的歡喜，又帶一點不容耽擱的急切。那通電話成了江西省革委會當天最重要的指示：務必照顧好陳興發同志的晚年起居。工作人員不解，這位低調到難覓資料的老紅軍，為何能讓元帥親自開口？答案得追溯到四十年前那場驚心動魄的營救。

1933年夏，紅軍五次反“圍剿”進入膠著。黎川失守后，蕭勁光所在的紅七軍團撐在滸灣陣地，兵力不到七百，卻要頂住國民黨三個師。槍聲一輪接一輪，傷亡數字往上竄。更棘手的是，臨陣指揮權混亂——“硬守原地，否則就是動搖”——博古與李德的命令幾乎封死了機動的可能。陰影中，有人暗示要拿蕭勁光出來“交差”。消息傳到當時任機要警衛的陳興發耳里，他來不及多想，夜里冒雨潛出陣地，翻山越嶺三十里，把紙條交到毛澤東手上：“情況緊急，蕭勁光恐有性命之憂，請速示?！币痪湓捑认乱粭l性命，也讓元帥銘記一生。

陳興發當年不過二十出頭，卻已身經百戰。家里窮得點不起燈，他靠著山林學狩獵，十歲跟著外姓老鐵匠“周大錘”練拳。槍法、輕功、扎馬步，師傅一樣沒落下；最硬氣的，是那股見不平就要管的倔脾氣。1929年，他瞞著父親報名紅三軍，從此把命交給了隊伍。山谷里的孩子走進隊列，帶著幾分野性，也帶著幾分靈氣。戰友回憶，打硬仗時小陳像豹子；送情報時，他轉眼能換三副面孔。

1935年，陳興發在川南阻擊戰失了左眼，子彈從眉骨斜穿進去，昏迷三天才撿回一條命。醫生嘆氣：“眼保不住，命或許也懸?！逼祻秃蟮谝痪湓捠牵骸拔疫€能握槍嗎？”第二年就背著紗布去練習射擊，左眼失明，右眼準星愈發穩。陳毅后來調侃：“一個眼睛瞄得比倆眼都準。”

行軍途中的小插曲更顯他的鬼點子。一次押送絕密文件，他竟抬著棺材過封鎖線。敵兵截查，硬要開棺驗尸，他提前把死豬血和硫磺倒進去，蓋板一揭，腥臭撲面，守卡士兵退了三步，捂鼻揮手放行。文件就墊在“尸體”底下，毫發未損。陳毅聽說后樂了，拍著桌子說：“這小子膽大心細！”

抗戰勝利后，別人盼著進大城市鍍金，他卻要求回老家江西寧岡?！拔仪纺瞧教?，要還?！?950年，他在貴溪縣武裝部掛了副部長的頭銜，兩年不到又申請去山區供銷社。有人勸他：“老功臣守個清水衙門太屈才。”他聳聳肩：“山里需要鹽巴和火柴，這活比坐辦公室帶勁?！庇谑牵魮锣l、和社員蹲在田埂記物資清單，成了副部長的日常。供銷社被評為省先進集體，不少人驚掉下巴：帶頭人竟是獨眼老兵。

1965年，中央警衛局想把陳興發調到北京，理由很直白：資歷夠、身體還行、熟悉保衛業務。汪東興親自找他談話，他卻擺手：“我這點斤兩，適合在土里刨?！鄙暾垥f上去，先寫“請留原地工作”，后面補了一句歪歪扭扭的小字：“群眾熟，路也熟，別折騰。”汪東興看著那行字，半天沒說話，只能作罷。

時間回到1973年。江西方面收到元帥來電，立刻派人登門慰問，帶來“建房安家費”。陳興發坐在竹椅上，聽完只回一句：“不用單獨建房，能住就行?！睅缀跻荒Ｒ粯拥拇饛?，十幾年間他說了不下十次。那套土磚瓦房墻皮脫落，雨季滴水成線，他卻拿木桶一一接好，然后繼續寫采購計劃。有人勸他：“老首長關心你，總得給點面子?！彼Γf得輕描淡寫：“面子值錢？錢留給更要緊的地方?！?/p>

低調不等于躲事。寧岡要辦造紙廠缺啟動資金，他提著公文包直奔上海，托故舊、跑銀行，來回折騰十幾趟把貸款拉回縣里。夜里回招待所，他把假肢卸下來擦干凈，再一筆筆核賬。年輕工人嘀咕：“這瘸腿老頭狠得很，比我們這些小伙子能跑。”陳興發單眼掃過，半開玩笑半認真：“身上缺的零件多，跑慢了就全掉光嘍！”

1977年，他因公進京，意外在吊唁隊伍里遇見蕭勁光和粟裕。三位老戰友拄著手杖在人民大會堂前相擁，蕭勁光拍他肩膀：“要不是你那夜跑腿，我今天不知在哪?！标惻d發嘿嘿一笑：“那就是該跑，不跑心里不踏實?！彼谠Ｔ谂赃厯u頭：“你這脾氣，幾十年沒改。”

1980年初夏，陳興發舊傷復發，高燒不退。護士給他換藥時發現，彈片仍嵌在顱骨邊緣，取出風險極高。他擺手：“傷口陪我這么多年了，讓它留著?！蓖臧嗽拢诤喡》恐须x世，年僅七十。遺體告別那天，寧岡縣城街巷靜得出奇，雨絲雜著蟬聲落在青石板上，人們自發列隊，送他最后一程?；ㄈε哉局鴥擅胀窬麄兪抢详惖膬鹤?。有人問他們想說什么，大兒子想了想：“我爸教過我們一句話——多做事，少張揚?！?/p>

至今，寧岡老供銷社的墻上還掛著一張黑白照片：獨眼、單耳、微駝背，嘴角卻始終上揚。干部換了幾茬，新設備添了一批又一批，那張照片沒動。幾個年輕員工并不知道他跟元帥的風雨交情，只記得前輩叮囑：“缺鹽缺煤油，就去找陳興發，他總有辦法。”

有人形容陳興發一生“善始而善終”，我更愿意用“決不聲張”四個字。救人時，他不聲張；立功時，他不聲張；連元帥傾注心血為他蓋房，也被一句“能住就行”擋了回去。很多年后，研究者把這些片段拼接成故事，我們才意識到——原來歷史拐角處，總有這樣一盞不刺眼卻恒久的燈，照得前路寬敞，也照得人心溫暖。