誰會想到，清晨六點的時候，大街上已經有幾十個穿著藍、黃、橙色工服的人來回穿梭？這還不是任何“數據模型”統計的數字，是實打實，連鞋底都粘著泥巴的那種存在。他們披星戴月，不是為了讓自己多睡十分鐘，而是要把一個個餐盒、快件送進不為人注意的門縫。風，從不問你冷不冷。雨，也不管誰要等多久。早年間的車夫站在滿是泥濘的石板路邊，等單子的那種焦急跟今天外賣員盯著手機小屏幕的狀態，竟然沒啥不同。時代變了，套路沒換。

城市，變化像馬路上的紅綠燈，不斷跳轉，從馬車拉到電動車，力氣換成時間。誰又不是被“系統”調度著轉著圈干？外賣小哥擦汗，出租車師傅捏方向盤，快遞員把三輪車停在巷口，一樣是在追那點“提成”。有人會覺得互聯網經濟讓生活更輕松，其實沒那么簡單吧？表面上是智能調度，省心又省力，實際上“效率革命”的果實，大多沒有落在奔波人身上，他們常常還得加班加點，被催促著速度更快。誰會在意他們的感受？一句“配送超時”，數字就變成扣錢。

想一想，誰愿意穿梭在風里、淋得滿身濕漉漉地搶單？之前有個外賣員說，他摔倒的一瞬間，其實是不敢喊疼的，要不是擔心被罰款，他早就不干了。有啥用？舍不得離開。生活里，那點單價、那點小費，是撐著一家人過日子的底線。你也許不會信，他們修一次電動車的輪胎，還得現攢。現實有時候比段子更荒涼。

快遞這個行當，就沒比外賣好到哪去。你見過凌晨兩點的物流站嗎？有快遞員抱著包裹睡地上，被指揮著裝車。寒冷的夜晚里，誰還記得他們臉上的倦意？有人說他們掙錢多，其實“月薪過萬”那是頭部極少數，剩下的大多數，忙好了也就糊口。路上一出事故，平臺說是個人操作不當，沒人追問流程是不是太趕、騎手是不是沒吃飯。連家人有時候也不清楚具體情況，愁的還挺厲害。

社會節奏機會匆忙得讓人喘不過氣，不管是掃碼點單，還是手機買菜，你幾乎看不到背后那只沾滿油漬、凍得發紅的手。科技再先進，還是得有人彎腰幫你提貨。也許你刷著短視頻，看到過他們在工地、馬路邊狼吞虎咽，可能也會心疼一秒，可轉眼就忘了。能說什么呢？人是健忘的。很少有人能體會：混口飯吃不容易，生活本身就是場馬拉松，有人累得掉隊。

外賣小哥的群體，跟早些年出租司機其實是一類人。他們有共同點，每天在路上耗上十幾個小時，收入看天吃飯，但想要翻身，難度不比中彩票小。你下單一份麻辣燙，等半小時覺得慢，可能騎手已經在兩個小區之間來回鉆。外賣單的單價還降了，抽成倒是一直往上攀。有人爆料說，平臺給出的補貼越來越少，罰款條件卻越來越多。跑單多的還好，趕上淡季一天能虧本。他們抱怨嗎？其實私下里罵，但當面還得賠著笑臉。現實讓人別無選擇。

有一個細節：很多外賣小哥進小區，被保安攔著查，雨衣都還沒脫干凈，電話催得像催命一樣。黑龍江前陣子下大雪，有跑單哥們直接跪地推車爬坡，視頻火了，也不過幾天就沒人提。平臺說會關心員工，每年發一波“關懷基金”，可仔細一查，那些錢只夠極少數“特殊情況”。大部分人就是“平臺算法”的一部分。說句不大好聽的話，他們自己都默認了：“不跑就沒飯吃，跑了照樣虧。”一語成讖。

現實復雜得讓人無話可說。你可能也遇到過這樣的時候：點的餐遲到五分鐘，怒氣沖天。可一想到那人在雨里騎著車，摔倒還被平臺算做“能力不足”，心里頓時有點發虛。平臺強調“效率”，不斷縮短配送時間，催化出一種病態競爭，慢一秒就多一份壓力。外賣員們常說，他們怕的不是下雨，是下午高峰期。只要超時，客戶就會投訴，生活也會跟著塌陷。

不過有的時候，又覺得，這樣的極限競爭會不會激發更高效的社會體系呢？說白了，如果每個人都要靠速度搶飯碗，那慢一點的總得有人墊底。可問題在于，這種良性競爭和惡性壓榨，就是一線之隔。公司和平臺總說要“以人為本”，實際卻把多余的風險和壓力，一股腦甩給了最底層的勞動者。到底有沒有解決方案？也許，通過調整平臺機制，給這些勞動者多一些喘息空間，付出與回報能更平衡。可誰來推動？沒人知道。

有人覺得，外賣小哥是新時代的“城市游俠”。他們自己有獨特的圈子、社群微信群，訂單、補貼、線路消息互通有無。可歸根結底，問題還是沒解決賺錢和休息時間不成正比。不少騎手說，雖然這行看著門檻低，但其實干不長久。受傷、扣分、家庭矛盾齊上，動不動就“退場”。奇怪的是，他們一邊埋怨，一邊又回到路上。

有些矛盾根本說不清。像有天我看見一個外賣小哥在地鐵站門口拆了餐盒重裝，急得額頭冒汗，那單最后還被客戶嫌棄，說包裝不好，可誰管他剛才被地鐵保安擋了十分鐘？偶爾也有客人給飲料、小費、道謝，外賣員表面上不說，其實記得特別清楚。大家都累，都希望自己被社會善待幾分。但事到臨頭，誰不是各顧各的？人和制度永遠是錯位的。真有一套完美的解決辦法嗎？似乎總是只在紙上。

數據資料顯示，2023年全國騎手總量突破1300萬人，平均每人單日配送13單。收入區間大頭集中在4000至6000元/月。多數人依賴高峰時段和夜單，平均無休息日。至于快遞員，國家郵政局數據顯示，去年接近590萬，有41%每周工作超60小時。種種“紅利”，多只是個體勉力維持的生存技巧。

平臺有意引入“柔性派單”、“錯峰補貼”，希望減緩壓力。但實際操作下來，很多騎手反映遠水解不了近渴。甚至有媒體披露，部分第三方外包隊伍還會層層克扣，實際到手收入更低。這里面誰都不是純粹的贏家。關注點是怎么找到“快”與“好”的平衡點。現實中大家都很清楚，沒人能一直沖鋒到最后的終點。

偶爾會想，他們是不是理所當然要這么拼？其實不然。現實壓迫下，勞動尊嚴得靠一單一單去掙，沒人能隨意棄場。有人做調查發現，超過八成的騎手、快遞員未來職業規劃模糊，大多只為眼前收入。這里有誤讀也有無奈。如果說他們是在為生活妥協，倒也不過分。可是，換個說法，城市燈火闌珊里的奔跑者，也是支撐文明運轉必不可缺的一環。

說到底，外賣小哥、快遞員和昔日的車夫一樣，都是時代洪流里的普通人。他們見慣酸甜苦辣，茍活于城市縫隙。雖然有點無序，但每一次按喇叭、按門鈴的那刻，他們也盼望著下一單的好運。誰能給他們多一些溫柔，誰又能真的理解他們心里的焦慮和不甘？

或許雨會一直下，訂單永遠不會少。一條模糊的歸路上，奔跑的背影，有時會落寞，有時也會發光。

這些身影，是城市日夜不停的力量，真實、有傷痕，也有溫度。