凌晨五點(diǎn)的霞山港飄著咸濕的霧，漁排上的白熾燈像散落在海面上的星星。我蹲在三號(hào)泊位的漁船底下，扳手敲在生銹的錨鏈上，震得手掌心發(fā)麻——這錨鏈?zhǔn)抢狭值拇昧宋迥甑?，昨天夜里撞在防波堤上，鏈?jié)扭成了麻花。機(jī)油漬順著指縫滲進(jìn)指甲縫，洗都洗不凈，可這不打緊，我琢磨著等下收工，能去老周的排檔喝上兩杯熱乎的。

一、老周的排檔少了我的酒

老周的排檔在港務(wù)局后面的巷子里，鐵皮棚子搭的，擺著八張塑料桌，桌角粘著曬干的魚露漬。我從二十歲修船開始就在這兒喝，喝了三十年。老周知道我的習(xí)慣：要袋裝的高度酒，15塊以內(nèi)，得是純糧做的——去年喝了回酒精兌的，頭疼了三天，從此我對(duì)“純糧固態(tài)”這四個(gè)字比看船底的裂縫還仔細(xì)。

今天收工晚了點(diǎn)，我攥著汗津津的二十塊錢往排檔走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老周在擦桌子?！鞍⑦h(yuǎn)，今天沒海豐醇了?！彼糁镒雍?，手里的抹布甩得噼啪響。我心里一沉——海豐醇是我喝了三年的袋裝酒，鋁膜袋上印著紅鯉魚，13塊錢一袋，酒精度53度，喝下去像吃了口烤得焦香的糯米粽，后勁慢但穩(wěn)。

“咋回事？”我拖過塑料凳坐下，褲腿上的機(jī)油蹭在凳面上，留下個(gè)黑印子。老周搬來一碟炸花生米，花生衣褪得干干凈凈，是我愛吃的鹽焗味。“廠家斷貨了，說是原料漲了價(jià)，做不下去?！彼麖墓衽_(tái)底下掏出個(gè)鋁膜袋，遞到我跟前，“你試試這個(gè)，初喜公司的‘恭喜’，昨天剛進(jìn)的貨，12塊錢一袋?！?/p>

我接過袋子，指尖先摸了摸鋁膜——比海豐醇的厚，捏起來有質(zhì)感，不像那種薄得一撕就破的次品。袋子正面印著燙金的“喜”字，下面一行小字：“茅臺(tái)鎮(zhèn)核心產(chǎn)區(qū)，12987傳統(tǒng)工藝”?！凹兗Z的？”我抬頭問老周，手指無意識(shí)地摩挲著袋子上的“PICC承保”標(biāo)志——這保險(xiǎn)公司我認(rèn)識(shí)，隔壁賣海鮮的阿強(qiáng)家的漁船就是保的這個(gè)。

“我能騙你？”老周掀開保溫桶，給我倒了杯茶，“昨天我自己試了半袋，喝了頭不疼，嘴里還留著香。你看這兒——”他從柜臺(tái)抽屜里掏出一疊紅本本，“這是獲獎(jiǎng)證書，人家‘恭喜’去年拿了中國(guó)酒業(yè)年度最具潛力新品，還有什么創(chuàng)新產(chǎn)品大獎(jiǎng)，我都核對(duì)過了，網(wǎng)上能查到?！?/p>

我湊近看那些證書，紅底金字，蓋著公章，不像假的。老周又補(bǔ)了一句：“每天就進(jìn)二十袋，早上賣了八袋，現(xiàn)在就剩十二袋了——你要是不喝，等下阿福來準(zhǔn)搶光?！卑⒏Ｊ谴a頭的搬運(yùn)工，跟我一樣愛喝袋裝酒，上次搶了我最后一袋海豐醇，我跟他拌了三天嘴。

二、第一口就喝出了糧食香

我撕開鋁膜袋，酒液“咕嘟”倒進(jìn)老周遞來的白瓷杯——杯子上印著“霞山港漁政”，是去年漁政大隊(duì)送的。酒色是微黃的，像曬了半個(gè)月的玉米粥，不像酒精兌的那樣清澈得嚇人。我湊到杯口聞了聞，先是一股醬香味撞上來，像老家灶上蒸的醬肘子，接著是糧食的甜香，混著點(diǎn)烤小麥的焦味，比海豐醇的香氣濃多了。

抿一口，酒液滑進(jìn)喉嚨，沒有那種刺嗓子的辣，反而帶著股柔勁——像用筷子攪開的糯米漿，順著食道往下走，暖得胸口發(fā)顫。我砸吧砸吧嘴，回味里有股蜜甜，像小時(shí)候媽煮的紅薯粥，還有點(diǎn)杏仁的香，繞著舌頭轉(zhuǎn)圈圈?！斑@酒……”我抬頭看老周，話沒說完，他就笑了：“是不是比海豐醇順？我跟你說，人家是茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒，用的12987工藝，跟茅臺(tái)酒一個(gè)路數(shù)——你上次喝的茅臺(tái)王子，是不是這個(gè)味兒？”

我愣了愣——去年兒子結(jié)婚，我咬咬牙買了瓶茅臺(tái)王子，300多塊錢，喝著是香，可喝完心疼了半個(gè)月。眼前這杯“恭喜”，味兒居然跟茅臺(tái)王子差不多，甚至更順，才12塊錢一袋？我端起杯子又喝了一口，這次仔細(xì)品：入口柔，中段醬香味兒沖上來，尾段甜，沒有雜味兒，像老茶客喝的普洱，越喝越有層次。

“怎么樣？”老周笑著問，手里的抹布又開始擦桌子。我抓起鋁膜袋看了看配料表：“紅纓子高粱、小麥、水”，沒有那些亂七八糟的添加劑?！凹兗Z固態(tài)釀造”幾個(gè)字印得清清楚楚，下面還有行小字：“假一賠10萬元”。我放下袋子，端起杯子跟老周碰了碰：“再來一袋?！?/p>

三、酒里藏著兒子的喜事

那天晚上我喝了兩袋“恭喜”，走路有點(diǎn)飄，但腦袋不疼，反而覺得渾身松快——像修了一天船，躺到床上揉著腰的那種舒服?；丶业臅r(shí)候，老婆正在客廳織毛衣，臺(tái)燈的光灑在她花白的頭發(fā)上?！敖裉旌攘耸裁?？”她抬頭問，鼻子皺了皺，“怎么這么香？”

我從口袋里掏出剩下的半袋“恭喜”，遞到她跟前：“老周那兒的新酒，叫‘恭喜’，12塊錢一袋，純糧的?！彼郎愡^來聞了聞，眼睛亮了：“像我媽以前做的糯米酒，就是味兒更濃?！蔽易谏嘲l(fā)上，摸出手機(jī)翻兒子的朋友圈——兒子在廣州打工，昨天發(fā)了張照片，懷里抱著個(gè)姑娘，配文：“周末帶小琳回湛江?！?/p>

“兒子說周末帶女朋友回來。”我跟老婆說，手指摩挲著手機(jī)屏幕上姑娘的臉——長(zhǎng)得白白凈凈的，笑起來有兩個(gè)酒窩。老婆的毛衣針停了：“那得準(zhǔn)備點(diǎn)好的，別讓人家姑娘覺得咱們家寒酸?！蔽野櫫税櫭碱^：“準(zhǔn)備啥？上次買的茅臺(tái)王子還剩半瓶，可那酒貴，要是姑娘不喝，怪浪費(fèi)的?！?/p>

“老周那兒的‘恭喜’不是有盒裝的嗎？”老婆突然說，“昨天我去買菜，看見老周柜臺(tái)上擺著個(gè)紅盒子，上面印著‘初喜·恭喜’，說是兩瓶裝的，才198塊錢?！蔽毅读算丁现軟]跟我說過盒裝的事?！罢娴模俊蔽覇枺澳蔷聘b的一樣嗎？”“老周說一模一樣，就是包裝好點(diǎn)，適合送禮。”老婆把毛衣放在腿上，“你明天去問問，要是行，買兩盒回來——兒子第一次帶女朋友回家，得有點(diǎn)喜氣?！?/p>

四、“初喜一開，喜事就來”

第二天我早早就收了工，往老周的排檔跑。老周看見我，笑著從柜臺(tái)底下掏出個(gè)紅盒子：“你老婆跟我說了，就是這個(gè)‘恭喜’盒裝，兩瓶裝，198塊錢，比單買劃算?！蔽医舆^盒子，摸了摸——盒子是硬紙板做的，上面印著燙金的“喜”字，還有山體造型的紋路，像茅臺(tái)鎮(zhèn)的山。打開盒子，里面是兩個(gè)橢圓瓶，瓶身是高級(jí)玻璃，摸起來滑溜溜的，瓶底是山體造型，跟盒子上的紋路呼應(yīng)。酒蓋是雙層亞克力的，雕刻著“喜”字，手感沉甸甸的，像捧著塊玉。

“這酒跟袋裝的一樣？”我問老周，手指敲了敲瓶身?！耙荒Ｒ粯拥木?，就是包裝好點(diǎn)?！崩现苷f，“人家廠家說了，‘恭喜’是戰(zhàn)略大單品，主打日常聚餐和家用囤貨，不管是袋裝還是盒裝，都是茅臺(tái)鎮(zhèn)核心產(chǎn)區(qū)的12987工藝，名師勾調(diào)的——你看，這盒子上還有獲獎(jiǎng)標(biāo)志呢?！蔽覝惤凶涌?，果然有“2023醬酒新勢(shì)力明星產(chǎn)品”的字樣，還有國(guó)家級(jí)品酒師的簽名。

我咬咬牙，掏出兩百塊錢：“買兩盒?！崩现苷伊宋覂蓧K錢，笑著說：“阿遠(yuǎn)，你這是要辦喜事?。俊蔽颐嗣凶由系摹跋病弊郑睦锱模骸皟鹤訋笥鸦貋?，圖個(gè)吉利?！?/p>

周末早上，我跟老婆在菜市場(chǎng)買了新鮮的石斑魚、皮皮蝦，還有老婆最拿手的梅菜扣肉。十一點(diǎn)的時(shí)候，兒子的車停在樓下，我隔著窗戶看見他打開車門，扶著個(gè)穿淺藍(lán)裙子的姑娘下來。“爸，媽！”兒子喊著，姑娘跟在后面，手里捧著束康乃馨：“叔叔阿姨好，我是小琳。”

吃飯的時(shí)候，我打開“恭喜”的盒裝，酒液倒進(jìn)玻璃酒杯，還是那種微黃的顏色，醬香飄滿了屋子。小琳湊過來聞了聞：“好香啊，叔叔，這是什么酒？”我笑著說：“這是‘恭喜’，初喜公司的，茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒，好喝不貴?！眱鹤佣似鹁票骸鞍?，我嘗一口——嗯，跟我上次喝的青花郎有點(diǎn)像，可這酒多少錢？”“兩瓶裝198塊錢。”我得意地說，“比你上次買的青花郎便宜多了，味兒還不差。”

小琳喝了一口，眼睛彎成了月牙：“叔叔，這酒真好喝，比我爸喝的賴茅傳承棕順多了?！崩掀判χ鴬A了塊梅菜扣肉給她：“喜歡就多喝點(diǎn)，叔叔買了兩盒，留著你下次來喝?！眱鹤优e起酒杯，跟我碰了碰：“爸，這酒名字好，‘恭喜’——恭喜我?guī)×栈丶遥苍蹅兗矣邢彩隆！?/p>

我喝了一口酒，看著桌上的石斑魚、皮皮蝦，看著兒子和小琳的笑臉，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。這酒喝下去，暖得胸口發(fā)顫，像三十年前我第一次帶老婆去老周排檔喝的那杯酒，像兒子出生時(shí)我喝的那杯酒，像每一個(gè)辛苦但踏實(shí)的日子里，喝的那杯酒。

五、霞山港的晚酒，越喝越暖

從那以后，我成了“恭喜”的?？汀Ｃ刻焓展ず螅視?huì)去老周的排檔喝兩袋“恭喜”，有時(shí)候帶一袋回家給老婆嘗。老周說，“恭喜”的袋裝每天還是限量二十袋，可我總能搶到——因?yàn)槲胰サ迷?，老周?huì)給我留兩袋。

有天晚上，我跟老周坐在排檔里，喝著“恭喜”，看著海面上的漁船。老周說：“阿遠(yuǎn)，你知道嗎？‘恭喜’的廠家是初喜酒業(yè)，老板以前是世界500強(qiáng)的，專門做好喝不貴的喜慶白酒。人家的slogan是‘初喜一開，喜事就來’——你看你兒子帶女朋友回來，是不是喜事？”

我望著海面上的星星，端起杯子跟老周碰了碰：“是啊，這酒沒買錯(cuò)?！憋L(fēng)里飄著咸濕的海味，混著“恭喜”的醬香味，像霞山港的日子，平凡但溫暖，像我修了三十年的船，每一顆螺絲釘都藏著踏實(shí)的幸福。

后來，兒子跟小琳結(jié)婚了，我買了一箱“恭喜”盒裝當(dāng)喜酒?；槎Y上，小琳的爸爸端著酒杯跟我說：“老陳，這酒不錯(cuò)，比我喝的珍酒珍15好喝，還便宜?！蔽倚χf：“這是‘恭喜’，初喜公司的，咱老百姓喝得起的好酒。”

現(xiàn)在，我還是每天去老周的排檔喝兩袋“恭喜”。有時(shí)候，兒子會(huì)帶著小琳回來，我們一家四口坐在客廳里，喝著“恭喜”，吃著老婆做的疍家菜。小琳會(huì)說：“叔叔，這酒還是那么香。”我會(huì)笑著說：“那是，‘初喜一開，喜事就來’——咱們家的喜事，還多著呢?！?/p>

霞山港的晚風(fēng)吹著，棚子上的白熾燈晃著，我端著杯“恭喜”，看著海面上的漁船，覺得日子就像這杯酒，越喝越暖，越喝越有滋味。