來源：7月25日《新華每日電訊》

說起中華文明的興盛，繞不開西北的河西走廊。

這條自武威入、從敦煌出的千里長廊，像大地伸出的臂膀，一頭挽著長安的晨鐘，一頭牽著西域的駝鈴。從兩千多年前的水草豐翳到如今綠洲如珠串聯，它見證過祁連山雪水消融的滄海桑田，見證過強漢盛唐的金戈鐵馬與絲路繁華，更因張騫“鑿空西域”的壯舉與今日共建“一帶一路”倡議的宏偉藍圖，成為跨越歷史的文明交融永恒驛站。

游客在敦煌鳴沙山月牙泉景區騎駱駝游覽。張曉亮 攝

初遇：戈壁上的時空褶皺

2003年9月，因為采訪，第一次得見河西走廊。彼時正值正午，烈日把國道烤得發軟，連風都帶著灼人的溫度。中巴車在戈壁國道上行進。昏沉中醒來時，車已近張掖市甘州區境。隔著車窗望去，遠處的戈壁灘上，空氣被曬得蒸騰扭曲，遠處的天際像未經打磨的藍色玻璃。蒼茫、壯闊與靈動，這三個詞瞬間在腦海里定格，成為對河西走廊的第一印象。

后來才懂，之所以稱它為“走廊”，原是藏著對時空的精準洞察。車窗外，右手邊是漢代長城烽燧的殘垣斷壁，夯土墻面上箭鏃劃過的痕跡早已隨時間剝落，唯一可考的漢晉驛站懸泉置早已掩埋在黃沙下，只有戈壁荒山中的“吊吊水”還在流淌；左手邊，高聳的特高壓輸電塔如巨人般列隊，成片的光伏板在陽光下泛著藍光向遠方伸展，與天際的藍色共同融為戈壁的底色。不遠處，更有鐵路線上的客運列車呼嘯而過，窗玻璃反射的光與千年前商隊的駝鈴，在同一個空間里仿佛重疊。

真正觸摸到這片土地的肌理，是在同樣炙熱的一個午后。在民勤縣漢長城遺址的邊上，與同事一起，和一名牽馬的農戶邊走邊聊。腳下的砂石被踩出細碎的聲響，每一粒沙都像藏著密碼：這粒或許是漢代戍卒的草鞋帶過的，那粒可能被唐代商隊的駝蹄碾過。陽光把三人一馬的影子釘在地上，與古城墻暴露在外的紅柳枝條重疊。那一刻突然明白，河西走廊從來不僅僅是地理課本上“青藏高原與內蒙古高原之間的狹長地帶”，它是一部被風沙翻舊了的典籍，每一頁都寫著文明的密碼；是一幅被歷史反復浸潤的帛畫，顏料里混著變幻的風云。

游客騎駱駝在甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區游覽。張曉亮 攝

鑿空：駝鈴串起的文明交融線

夢起長安城，萬里駝鈴聲。

站在敦煌陽關遺址附近的山坡上，這句不知在哪里看過的話，突然出現在腦海里。兩千多年前，張騫從長安出發，帶著漢武帝的符節，踏上了西出陽關的征途。那時的河西走廊，還被匈奴的鐵騎掌控，“山下烽如月，河邊陣是云”是這片土地的常態。

史料里說，張騫第一次出使西域，被匈奴扣留了十年。當他帶著西域的葡萄、苜蓿種子和“馳命走驛，不絕于時月”的愿望回到長安時，那飽經滄桑已不清脆的駝鈴聲，不僅敲開了河西走廊的時光之門，更打破了中原與西域之間的隔閡。

自此，這條走廊，便成了文明的熔爐。中原的絲綢、瓷器、造紙術順著它向西傳播，西域的胡麻、核桃、葡萄沿著它向東流淌。魏晉時期的畫像磚上，既有中原士子撫琴的雅韻，也有胡商牽駝的憨態；莫高窟的壁畫里，古印度的犍陀羅藝術與中原的線描技法交融，波斯的聯珠紋與漢地的云氣紋纏繞——這哪里是單純的地理通道？這是人類歷史上最繁忙的文明交融線。

甘肅著名的文物漢代銅奔馬，三足騰空，一足踏著飛鳥，馬尾的弧度里藏著風的速度，成為中國旅游標志。這匹馬的造型里，既有中原青銅鑄造的精湛技藝，也有西域良馬的矯健神韻。西域的汗血寶馬與中原馬種交融，才有了銅奔馬這般“馬超龍雀”的靈動。

印記：焉支山下的融合密碼

從烏鞘嶺向西行不到三百公里，便到了焉支山。這座被匈奴稱為“胭脂山”的山嶺，名字里藏著柔媚，骨子里卻刻著剛硬。山上的紅藍草可做胭脂，匈奴女子取其花朵染緋，妝點容顏。可它更廣為人知的，是霍去病的勃勃英姿。

現在河西走廊沿線的群眾，既有藏族、漢族，也有裕固族、蒙古族，他們一起守著這片山，養著同一片草原的牛羊。

這是在張掖大佛寺大佛殿內拍攝的壁畫。馬希平 攝

中華文明的交融，在河西走廊比比皆是。張掖大佛寺的臥佛，盡顯中原藝術的圓潤；武威白塔寺的藏式佛塔，見證著元代薩迦班智達與蒙古宗王闊端會盟的盟約，正是這次會盟，讓西藏正式納入中國版圖；烏鞘嶺所在的天祝縣，村上群眾種菜農忙時，各族群眾不分你我、相互幫忙；就連民勤縣的農家飯桌上，既有中原的面食，也有西域的手抓羊肉，還有南來戍邊將領因為沒有粽葉而形成的獨特油餅包粽子……歷史的刀光劍影，終究被時光釀成了人間煙火。

游牧、農耕和綠洲三種文明形態，在一個狹長廊道里交匯，成為國內少有的文明景觀，各民族在此交往交流交融。這一景觀，也因為形形色色的人的參與，更加靈動起來。

在敦煌石窟文物保護研究陳列中心，游客參觀莫高窟復制洞窟第285窟壁畫和造像。新華社記者 郎兵兵 攝

石窟：巖壁上的文脈賡續

河西走廊，藏著另一種文明的符號。從武威的天梯山石窟到張掖的馬蹄寺石窟群，從瓜州的榆林窟到敦煌的莫高窟，一路向西，石窟如星斗般散落，與走廊上空漫天星光相和應，構成一條“石窟長廊”。這些鑿在巖壁上的藝術，是文明的基因庫，也是文脈交融、賡續的見證。

進了榆林窟才知道，這里的壁畫比莫高窟的更“年輕”——不少壁畫因地處偏僻，躲過了戰火與破壞，顏料中的鉛氧化較慢，至今保持著鮮亮的色彩。菩薩的衣袂泛著珍珠般的溫潤光澤，反彈琵琶的樂伎嘴角還帶著笑意，連背景里的宮殿，都如此雄偉壯觀。

站在莫高窟的這座“姊妹窟”內，壁畫間仿佛有時光在流淌，來自時間、文明的脈動，不斷拉扯、沖擊心跳。窟口光線變幻間，壁畫上的佛陀和一個個已完成的、尚未完成的飛天突然有了呼吸——不是顏料的光澤，而是某種穿越千年的氣息，撲在臉上帶著礦物顏料的溫潤和涼意。

初識石窟，更多關注窟內經變畫的來歷、石窟的鑿制過程、工匠的筆法、顏料的構成，甚至還與人認真探討現代開鑿同樣一座石窟的花費。日久，則更關注壁畫下端的供養人，和偷偷留下印記、未留下印記的畫師及工匠，試圖穿越千年，去觸碰一個個活生生的人物。

因為有了人的故事，時光脈動起來。

古今：文明在更高起點上生長

幾年前的國慶節，抵達陽關時已近傍晚，戈壁上沒有蟲鳴、沒有鳥語，只有偶爾風吹過耳旁的嗚咽，格外安靜。夕陽把夯土烽燧的影子拉得很長，像一條通往過去的路。貪戀戈壁落日的意境，遲遲不愿返程，余暉中的人影與夯土烽燧裂縫反反復復重疊。

在烽燧遺址不遠處的坡脊上，一邊看云彩隨著夕陽變換色彩，一邊想象絲綢之路故道可能的位置，感受《后漢書·班超傳》中“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”中依戀北風、頭向故土的思念。這份思念、眷戀，藏在每個向西的行者心里。突然間，夕陽掉下地平線，周邊瞬間一暗，晚風帶著古戰場的氣息掠過耳畔，似乎傳來金鐵之聲，又仿佛有喃喃細語。古往今來，多少行者的背影，在這座承載了無數離別與思念的關隘重重疊疊。

離陽關二百公里的鎖陽城，大片的紅柳叢掩映下，藏著更厚重的時光。這座始建于西晉的古城，曾是絲綢之路的重要驛站，如今不見玄奘取經的背影，只剩夯土殘垣在戈壁上挺立，繼續以肉眼可辨的速度風化。盡管如此，古城卻依然保持著昂揚的姿態——就像這片土地上所有的故事，哪怕只剩下斷章，卻從未停止訴說。

在城內現存最高的遺址旁，來自文物保護部門的工作人員正在進行整理加固工作。聽著工作人員對鎖陽城歷史的介紹，突然想到快速發展的中歐班列。現代鐵路的軌距或許與古代馳道不同，卻延續著同樣的使命：讓文明相遇。如今，中國的高鐵、光伏板、治沙和旱作農業技術，與中亞的油氣、礦產，也在新的“走廊”里交會。

自古以來，河西走廊的命運，和世界局勢、中原王朝興衰緊密聯系，在世界地理、世界歷史上都占據獨特的地位。如今，這條走廊因為共建“一帶一路”倡議又重新活躍起來。這不是歷史的重復，而是文明在更高起點上生長。

歸流：流動的河與共同的故事

今年是莫高窟藏經洞發現125周年。看著屏幕上那些流失海外的經卷、典籍在云端“重聚”，突然懂了陳寅恪先生說的“敦煌者，吾國學術之傷心史也”——那些被斯坦因、伯希和帶走的經卷，曾是中華文明缺失的書頁。如今，數字技術讓流失的大量經卷、文物在云端重聚。道士王圓箓當年點起的那盞油燈，在現代科技的加持下，化作了千萬束電子光，照亮了那些曾在黑暗中沉睡的文字。

經過數代敦煌研究人員的艱苦付出，敦煌學的話語權重歸故土，“敦煌在中國，敦煌學在國外”的尷尬一去不返。像是被風沙吹遠的駝隊，終于循著原路返回。那些經卷上的梵文與漢文注疏，在屏幕上彼此映照，像千年前絲綢之路上的駝鈴與羌笛，再次和鳴在一起。

站在敦煌的黨河邊，看河水由南向北緩緩流去，它會滋潤綠洲，最終消失在沙漠里，卻又會以水汽的形式，回到祁連山頂，再化作白雪，繼續滋養這條走廊。這多像文明的賡續：從長安出發，向西域遠行，最終又帶著所有相遇的故事，回到起點，再重新出發。

河西走廊從來不是歷史的標本，而是一條流動的時光長河。涉河而過，腳下的戈壁石，是漢代戍卒的盔甲碎片，是唐代商隊的駱駝鞍具，是現代光伏板的支架零件，是前人沒來得及拾起的故事，也正成為每一個人的故事。千年時光的沖刷里，早已不分你我、難以分割。

作者：宋常青

責任編輯：黃璐

來源： 新華社