這幾天沒(méi)推薦電影不是因?yàn)橥浟耍菍懲炅送洀?fù)制到正文里了。昨天本來(lái)想借助印度對(duì)咱們開(kāi)放旅游簽證推薦一部印度電影，既然過(guò)去了那就換其他題材。今天推薦估計(jì)大家也是非常熟悉的電影。由本·斯蒂勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的電影“熱帶驚雷”。估計(jì)以后是不會(huì)有這樣的無(wú)厘頭電影。

在歷史的深處，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出一些令人驚異的秘密，瘋狂年代瘋狂想法，即便是今天依然有很多不為人知的秘密研發(fā)計(jì)劃，仿佛它們被刻意地隱藏在時(shí)間的帷幕之后。其中一個(gè)謎團(tuán)便是所謂的“地下潛艇”——關(guān)于這一神秘裝置的故事由彼得羅夫科學(xué)院（盧加）通訊院士亞歷山大·奧布霍夫講述。他的研究發(fā)表于《20世紀(jì)機(jī)密材料》雜志，為我們展現(xiàn)了一段關(guān)于過(guò)去神秘工程發(fā)明的引人入勝的視角。

據(jù)奧布霍夫稱，這是一件鮮為人知的文物——一個(gè)構(gòu)造雖然類似于潛艇，但卻異常地位于地下的裝置。這一事實(shí)使得學(xué)術(shù)界倍感困惑，并引發(fā)了大量關(guān)于其用途及創(chuàng)造者的猜測(cè)。文章中詳細(xì)分析了歷史記載、目擊者證詞以及該結(jié)構(gòu)的技術(shù)特征，這些都使傳統(tǒng)理論受到質(zhì)疑。

該文章經(jīng)過(guò)作者藝術(shù)化風(fēng)格的潤(rùn)色，使得文本更具獨(dú)特表現(xiàn)力。所用圖片均采自互聯(lián)網(wǎng)公開(kāi)資源，確保了其使用的合法性與透明性。

在20世紀(jì)歷史記憶的深層，在全面保密的迷霧中，一項(xiàng)極其不可思議、重重加密的秘密正在慢慢浮現(xiàn)。

即便在今天，檔案據(jù)稱已部分開(kāi)放，圍繞它仍是一片刻意的沉默與暗示，在密室之后的耳語(yǔ)中回蕩。信息像從廢棄隧道中透出的稀疏光線一樣，一點(diǎn)點(diǎn)透出帷幕——傳聞、臆測(cè)、支離破碎的文件傳言，這些內(nèi)容往往互相矛盾。

而這些零碎而扭曲的傳言所指為何？讓人幾乎無(wú)法置信。因?yàn)榇蠹艺務(wù)摰模⒎鞘邱Y騁海洋的鋼鐵艦艇，而是另一種“潛艇”——一個(gè)不為水域而生的裝置，而是為穿越巖石與土壤而造。是的，這聽(tīng)起來(lái)像是瘋狂工程師的妄想，或是廉價(jià)科幻小說(shuō)中的情節(jié)。但它確實(shí)是關(guān)于“地下潛艇”的故事——也許是某個(gè)秘密辦公室或隱秘實(shí)驗(yàn)室中最離奇的產(chǎn)物，被徹底遺忘，卻充滿幻想與神秘。

地下潛艇

在上個(gè)世紀(jì)初的黎明時(shí)分，在一些秘密的工坊與大學(xué)地窖里，在未來(lái)戰(zhàn)線的兩端，在某些科學(xué)家與工程師的小圈子中，誕生了一項(xiàng)大膽的夢(mèng)想——不僅僅是鉆透巖層，而是能真正“融化”穿過(guò)地球的堅(jiān)硬層。設(shè)計(jì)圖紙上出現(xiàn)了“鼴鼠機(jī)”的草圖，這些幻想中的裝置能像潛艇一樣深入地下，自主在黑暗與高壓中開(kāi)辟出秘密通道。因?yàn)槠淇赡軒?lái)的軍事意義，這類計(jì)劃迅速被列為最高機(jī)密。掌握這類地下機(jī)器的軍隊(duì)將擁有一種前所未有的武器——無(wú)法阻擋、無(wú)法察覺(jué)、可從地底發(fā)起打擊、無(wú)視所有地面防御。這無(wú)異于掌握了將地球內(nèi)部變?yōu)閿橙藟災(zāi)沟蔫€匙。

這些穿越巖石的機(jī)器被命名為“地下艇”（Субтеррина），這個(gè)詞聽(tīng)上去像是凡爾納小說(shuō)的回音，但它是那個(gè)時(shí)代間諜活動(dòng)與國(guó)家機(jī)密斗爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。諷刺的是，“Субтеррина”這個(gè)名字本身是對(duì)“Submarine”（潛艇）的巧妙借用——只不過(guò)它潛入的不是海洋，而是巖土。最早說(shuō)出這個(gè)詞的人，是這項(xiàng)充滿詛咒卻又充滿誘惑的瘋狂構(gòu)想的先驅(qū)之一。他的身份卻充滿謎團(tuán)：他是特列別列茨基？還是特列別列夫？歷史資料中對(duì)此仍有爭(zhēng)議，仿佛有人試圖抹去他的痕跡。但可以確定的是：他對(duì)這一構(gòu)想癡迷到了極致，甚至給自己女兒取名“Субтеррина”（地下艇）。這個(gè)人物本身就值得獨(dú)立講述，我們將會(huì)在之后回到他的故事。

但，誰(shuí)才是這項(xiàng)“地下潛艇”概念的真正開(kāi)創(chuàng)者？誰(shuí)將這個(gè)瘋狂的想法付諸現(xiàn)實(shí)？歷史的縫隙中浮現(xiàn)出一個(gè)名字：彼得·拉斯卡佐夫（Пётр Рассказов）。這位俄羅斯工程天才走在了時(shí)代的前沿——他很可能制造出了第一個(gè)“地下艇”原型。可惜命運(yùn)對(duì)他并不仁慈：在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)奇跡突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。設(shè)計(jì)圖、原型資料全都神秘失蹤，而幾乎是同時(shí)，這些圖紙卻“神奇地”出現(xiàn)在了德國(guó)的秘密檔案中。這是背叛？是德國(guó)間諜的杰作？沒(méi)有確鑿答案。而拉斯卡佐夫的命運(yùn)也變得模糊不清。于是，一項(xiàng)由俄羅斯智慧孕育的驚世發(fā)明，最終卻走向了他國(guó)的深暗實(shí)驗(yàn)室，成為20世紀(jì)最隱秘傳說(shuō)之一的一部分。

而在這個(gè)秘密故事的下一章里，第二個(gè)嘗試與“地獄機(jī)器”簽約的國(guó)家，就是二戰(zhàn)德國(guó)。30年代末，在一間充滿塵埃與陰謀氣息的實(shí)驗(yàn)室里，德國(guó)工程師霍納·馮·維爾恩（Horner von Wern或是霍納·馮·韋恩）登場(chǎng)。與他一道出現(xiàn)的，是那個(gè)熟悉又神秘的名字：特列別列茨基（或特列別列夫）——一個(gè)逃亡至德國(guó)的俄國(guó)人，帶著秘密與可能的災(zāi)難。他們聯(lián)手優(yōu)化了地下艇的設(shè)計(jì)，打造“圓筒型鼴鼠”。

但特列別列茨基的命運(yùn)是一團(tuán)鐵絲網(wǎng)般的復(fù)雜。在帶著地下艇圖紙回國(guó)之后，他沒(méi)有受到榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)，反而在1930年代中期被送入了古拉格集中營(yíng)，以“德國(guó)間諜”的名義囚禁。他的設(shè)計(jì)圖紙則進(jìn)入了蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部（NKVD）的絕密檔案，真相再度被深埋——這次是被蘇聯(lián)的國(guó)家秘密所封存。

而馮·維爾恩則繼續(xù)在德國(guó)推進(jìn)計(jì)劃。1933年，他正式申請(qǐng)了“入侵地球”的專利，仿佛將瘋狂化為條理。這個(gè)項(xiàng)目立即被列入“絕密”，文件靜靜地躺在檔案柜中，等待著未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲全面爆發(fā)，“海獅行動(dòng)”（德國(guó)入侵英國(guó)的計(jì)劃）也進(jìn)入籌備階段。這時(shí)，隱藏的資料再次被啟封。而第一個(gè)重視這些圖紙的人，正是日后策劃暗殺“小胡子”的著名軍官——克勞斯·馮·施陶芬貝格（Claus von Stauffenberg）。1940年，他還是德國(guó)總參謀部組織部門的一名軍官。他敏銳地察覺(jué)到這類裝置的潛力，建議上司召集馮·維爾恩展開(kāi)實(shí)際研發(fā)。

他們的目標(biāo)是創(chuàng)造一種“兩棲龍”：一種能潛入海底登陸英國(guó)后，再變形成“地下艇”，深入地底，對(duì)英格蘭腹地實(shí)施攻擊的終極兵器。設(shè)想令人震撼：鋼鐵潛入英吉利海峽，像神話中的怪獸一樣穿越泥土和巖石！馮·維爾恩真的畫出了這一“夢(mèng)魘混合體”的圖紙：5人乘員、300公斤炸藥、地底行進(jìn)速度可達(dá)每小時(shí)7公里。

施陶芬貝格被這構(gòu)想所鼓舞，將項(xiàng)目及說(shuō)明信親自呈交高層——它最終出現(xiàn)在了“小胡子”的案頭。

但，為什么這件理論上的“終極武器”最終卻未能出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)？是技術(shù)不成熟？太過(guò)瘋狂？還是因?yàn)轳T·施陶芬貝格早已心懷異志，準(zhǔn)備用更現(xiàn)實(shí)的方式終結(jié)二戰(zhàn)德國(guó)？圖紙還在，項(xiàng)目卻被深埋檔案之中，隨著帝國(guó)崩塌而化為塵埃。

這個(gè)關(guān)于“地下潛艇”的故事，就此被歷史的塵土再次覆蓋。

克勞斯·馮·施陶芬貝格。

然而，這個(gè)“地下奇獸”的陰影，已經(jīng)悄然出現(xiàn)在另一個(gè)高層辦公室里——那就是膨脹的“赫爾曼·戈林”的指揮部。作為德國(guó)空軍元帥，戈林極度維護(hù)自己的權(quán)威，他堅(jiān)信唯有來(lái)自天空的鋼鐵洪流，才能擊潰英格蘭。而當(dāng)他得知這項(xiàng)“地下潛艇”的計(jì)劃時(shí)，僅憑紙面信息便嗅到了威脅。想象一下他的憤怒：難道一個(gè)蠕動(dòng)鉆地的“蟲狀玩意”，能掩蓋住他梅塞施密特戰(zhàn)斗機(jī)的雷鳴？

戈林憑借自己在“小胡子”面前的巨大影響力，立即發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。他用盡一切手段：嘲笑、譏諷，把這個(gè)項(xiàng)目稱為“兒童玩具”，高聲疾呼其浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)的荒謬。最終，他成功了。在戈林的猛烈阻擊和對(duì)“可見(jiàn)力量”的偏執(zhí)追求下，“小胡子”干脆將此事一筆勾銷。他宣判了結(jié)果：“今后別再讓我看到這種工程狂想！”大地之盾被拒之門外，迎來(lái)的，是空中之翼的繼續(xù)統(tǒng)治。

至此，命運(yùn)為馮·施陶芬貝格帶來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。許多人認(rèn)為，他早已萌生了要“拯救德國(guó)于自毀邊緣”的信念。而此時(shí)，他就如一位被打入冷宮的陰謀家（他最終確實(shí)成為了歷史上最著名的刺殺者之一），被調(diào)派至隆美爾的北非軍團(tuán)前線。是巧合？是戈林的報(bào)復(fù)？還是刻意清除“不聽(tīng)話者”的手段？

然后，來(lái)到了1943年。在一次行動(dòng)中，他乘坐的車輛遭到英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)掃射。他為此付出了沉重的代價(jià)：左眼永遠(yuǎn)失明，左手幾根手指被炸斷，右手幾乎全毀，成為終生的傷痛。也許正是在這痛苦的煉獄中，他內(nèi)心的狂熱意志被徹底錘煉，最終走上了暗殺希特勒的道路。僅這一事件的陰影，便足以將“地下艇”計(jì)劃永久籠罩。但更恐怖的秘密，卻仍深埋在另一層迷霧中。

對(duì)納粹德國(guó)“黑科技”（Wunderwaffe）的深入研究，揭開(kāi)了一個(gè)更駭人的面紗。這并非普通的工程計(jì)劃，而是一次以神話為代號(hào)的末日計(jì)劃——“中庭之蛇”（Midgardschlange）！

在北歐神話中，“中庭”（Midgard）是我們?nèi)祟愃幍拇嗳跏澜纾簧裆咭畨?mèng)加得的身軀緊緊纏繞。這條蛇既是保護(hù)者，也是最終的毀滅者。而這項(xiàng)計(jì)劃的代號(hào)，也正是這一神話中的終極怪物。

該項(xiàng)目的主導(dǎo)者是一位名叫里特工程師（Ritter）的技術(shù)狂人，他的名字如今成為了“工程妄想”的代名詞。他提出的設(shè)想遠(yuǎn)非傳統(tǒng)地下鉆掘機(jī)，而是一種。想象這樣一個(gè)鋼鐵巨物：長(zhǎng)度高達(dá)400至500米，能夠在地表滑行、狂暴地鉆入地底，還能下潛至100米的水下深淵！

其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)令人驚駭：由多個(gè)模塊組成，每個(gè)模塊大小等同一節(jié)列車車廂（6米 × 7米 × 3.5米），這些模塊像蛇身一樣相連，使得整個(gè)裝置可以像惡魔般在地下蜿蜒前進(jìn)、跨越所有元素。它不是船……

米德加德之蛇。

像鱗片一樣的痕跡，這次指向了圖林根和哈爾茨。當(dāng)?shù)氐睦瞎と巳匀恍⌒囊硪淼貍魇鲋麄兏篙叺墓适拢簽槊孛芄S接到的奇怪訂單、詭異的零件、以及從山體內(nèi)部傳來(lái)的難以解釋的震動(dòng)和共鳴。人們說(shuō)，在測(cè)試之后，巨大的構(gòu)件會(huì)被用帆布包裹，運(yùn)回基地，而帆布之下，藏著令人驚駭?shù)拿孛堋！懊椎录拥轮摺闭娴脑?jīng)哪怕部分地付諸實(shí)現(xiàn)嗎？

還是僅僅存在于那些充滿薩滿符號(hào)和古代盧恩符文的瘋狂圖紙中？為什么直到今天才發(fā)現(xiàn)的相關(guān)檔案總顯得不完整？這條“行星級(jí)怪物”是否在技術(shù)上就是不可能實(shí)現(xiàn)的？還是說(shuō)，它的組裝最終是被別的力量所阻止——那被構(gòu)想為“地之元素”的存在，反抗了那些妄圖征服它深淵的無(wú)神者？這段鋼鐵與巖石構(gòu)筑的帷幕，只被掀開(kāi)了一角——卻足以讓人明白：我們只是輕輕刮開(kāi)了冰冷靈魂的表層，而隱藏在其下的，是二戰(zhàn)德國(guó)秘密工程那令人戰(zhàn)栗的現(xiàn)實(shí)。

赫爾曼·戈林。

試著想象一下，一頭來(lái)自工程地獄最深處的“怪物”。它的密度甚至超過(guò)山脈本身——六萬(wàn)噸的鋼鐵、裝甲板和惡魔般的機(jī)械結(jié)構(gòu)，被壓縮成一個(gè)代號(hào)為“巨蛇”的裝置。它的力量隱藏在鋼鐵的肌肉中：由一節(jié)節(jié)巨大履帶組成的“肢體”，能夠撕裂最堅(jiān)硬的巖層，在十四個(gè)如舞者般跳動(dòng)的“電力手指”的驅(qū)動(dòng)下悄無(wú)聲息地推進(jìn)——這些電動(dòng)單元的總功率，相當(dāng)于兩萬(wàn)匹雷電之馬的咆哮！

而在這頭利維坦（海怪）的尖端，是它致命的毒刺：一個(gè)鉆頭模塊，由四個(gè)直徑一米五的“鉆石怪獸”組成！三套可互換的鉆探裝置——如同地獄的獠牙——可根據(jù)巖層的不同變化，以最兇猛的姿態(tài)撕裂大地。而要供養(yǎng)這張永不滿足的“血盆大口”的，是四臺(tái)魔鬼般的心臟：每臺(tái)輸出一萬(wàn)馬力的柴油發(fā)電機(jī)，源源不斷地將熾熱的能量注入無(wú)底的動(dòng)力系統(tǒng)。這些發(fā)動(dòng)機(jī)貪婪至極，需要裝滿類似小湖大小的油箱來(lái)喂養(yǎng)它們——總共高達(dá)一千立方米的“液態(tài)憤怒”。

但這頭“巨蛇”所攜帶的死亡遠(yuǎn)不止此。它的腹部被設(shè)計(jì)為一個(gè)“葬禮方舟”：載有上千枚5磅重的地雷、以及上千顆10公斤級(jí)的“爆裂土狼”炸彈。用于地底戰(zhàn)斗的，還有6米長(zhǎng)的“鋼鐵蠕蟲魚雷”——能夠感知地下建筑的氣息。為穿越巖層，還搭載有“開(kāi)裂彈”與偵察魚雷，配備精敏的“耳朵”與遠(yuǎn)視“眼睛”。甚至連失敗后的“自我解脫”也有所準(zhǔn)備——專門用于逃離這座鋼鐵棺材的“自救工具”。

工程師里特爾對(duì)此深信不疑！如同一位狂熱祭司膜拜新的神祇那般虔誠(chéng)。他宣稱，巨蛇將一人改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。它，孤身一蛇，對(duì)抗整個(gè)世界。而就在元首地堡的墻壁因死亡逼近而顫抖時(shí)，“小胡子”依舊緊緊抓住“巨蛇”——這個(gè)他幻想中的“末世救星”，最后的“復(fù)仇武器”，如死神般鐫刻進(jìn)歷史。

但這道陰影，至今仍延伸至當(dāng)下。在加里寧格勒（舊名柯尼斯堡）地底，隱藏著難以理解的傷痕：沒(méi)有登記、沒(méi)有記錄的礦井和通道，仿佛是某種怪物留下的爪痕。其中夾雜著破碎的鋼鐵殘骸，如同被未知爆炸炸裂的巨獸下顎。歷史陰謀論者堅(jiān)稱：那是“米德加德之蛇”的隧道殘跡，或它最后掙扎留下的骨骼。而這究竟是真實(shí)，還是歷史的幻覺(jué)？

結(jié)局已定。德國(guó)投降。沒(méi)有任何一個(gè)“神奇武器”（Wunderwaffe）能夠喚回已經(jīng)死去的第三帝國(guó)。然而，這場(chǎng)地獄天才留下的烈火遺產(chǎn)，卻成了后來(lái)勝利者共同分享的寶座。馮·布勞恩為美國(guó)征服太空鋪路，蘇聯(lián)也繼承了遠(yuǎn)程打擊的核心技術(shù)。V-2火箭的身影，無(wú)處不在。

而此時(shí)，在蘇聯(lián)，開(kāi)往列寧格勒的一列“無(wú)形資料列車”悄然駛?cè)肓藝?guó)家安全部（SMERSH）首腦——維克托·阿巴庫(kù)莫夫的辦公室。這位“肅清間諜”的主管，手指因案卷磨損破舊而折斷香煙。他打開(kāi)的，是一個(gè)由二戰(zhàn)德國(guó)留下的影像包圍的檔案袋，里面散落著馮·韋恩和特雷別列茨基手寫的圖紙：《地底行者》計(jì)劃的復(fù)活之路。

“特雷別列茨基”這個(gè)名字深深刻入將軍的腦海。它不像個(gè)蘇聯(lián)人的名字。“給我查出他的一切！”手下只找到了在斯大林檔案館中一份“人民公敵”的模糊記載。但讓他們震驚的是：這個(gè)人從德國(guó)回來(lái)后，居然沒(méi)有放棄對(duì)“地底之路”的執(zhí)念。他試圖從動(dòng)物世界中尋找答案。他認(rèn)為，關(guān)鍵隱藏在鼴鼠那厚厚的皮毛下。他做了什么？他把這些神經(jīng)質(zhì)的生物放進(jìn)透視箱中，對(duì)著嗡嗡作響的X光機(jī)長(zhǎng)時(shí)間觀察，研究它們?cè)诘叵律鏁r(shí)的“影子數(shù)字”，跳躍出一串串堅(jiān)定的生存節(jié)奏。他用活體的苦難密碼，試圖為那個(gè)被遺棄在鋼鐵與石頭中的計(jì)劃——點(diǎn)燃最后的引線。

特列別列茨基與他的地下行者。

透過(guò)X光箱的玻璃與不安的陰影，特列別列茨基終于洞悉了大地的神圣之舞。真相既簡(jiǎn)單又偉大：鼴鼠，這位地底的盲眼登山者，其鉆掘方式竟如同一把旋轉(zhuǎn)的螺旋鉆！它的前肢和堅(jiān)硬的頭顱有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，撕裂著頑固的巖土。但這只是“地底煉金術(shù)”的一半。那被軟化的土壤，鼴鼠并不會(huì)將其往后拋棄，而是通過(guò)軀體波浪式的推進(jìn)動(dòng)作，將其壓入隧道壁中，仿佛它自己就是一顆正在成長(zhǎng)的“活隧道結(jié)晶”。而它的后腿，如同地獄的推動(dòng)機(jī)，強(qiáng)有力地將它的身體推向前方——深入那令人窒息的黑暗。正是這樣——靠著勞作、熱量與推進(jìn)。

在克服了懷疑和工程思維的先天混亂之后，特列別列茨基終于完成了描繪：一次對(duì)自然經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)轉(zhuǎn)寫。他創(chuàng)造了屬于自己“利維坦（巨獸）”的精髓。鼴鼠的頭部與爪子被替換為一個(gè)由超硬合金制成的鉆頭——向前刺擊、旋轉(zhuǎn)、不可遏止。而機(jī)器的“子宮”內(nèi)部，則隱藏著驅(qū)動(dòng)前進(jìn)的“黑暗之力”——四個(gè)巨大的千斤頂，它們的功能不再是微弱的搖晃或緩慢的推進(jìn)，而是以壓倒性的力量，將整臺(tái)機(jī)器強(qiáng)硬地向前“撞”出地心世界，永不停息地發(fā)起“攻擊式”前進(jìn)。

此處，歷史突然轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，將實(shí)驗(yàn)室與文學(xué)沙龍揉合在一起。特列別列茨基，如同一位守護(hù)隱秘知識(shí)的圣職者，將自己的秘密托付給了另一位“陰影天才”——格里戈里·阿達(dá)莫夫（也有人更熟悉他真實(shí)的名字：吉布斯）。阿達(dá)莫夫，這位科幻作家，從現(xiàn)實(shí)中汲取瘋狂，將技術(shù)筆記化為文學(xué)躍動(dòng)。

早在1937年，他的小說(shuō)《征服地心》就帶領(lǐng)讀者乘坐“地下行者”前往地球中心！而這，還不是特列別列茨基幻想的終點(diǎn)。兩年后，他又寫出《兩個(gè)大洋的秘密》，這部作品在1956年被改編為著名電影，幾乎成為每一個(gè)蘇聯(lián)學(xué)童耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。而我們——這些白發(fā)蒼蒼的“孩子”——即使知道結(jié)局，也依舊被牢牢吸引在屏幕前。回想那段救援潛艇“先鋒號(hào)”的劇情？其中一個(gè)關(guān)鍵設(shè)定——通過(guò)加熱船體擺脫冰封困境——正是來(lái)源于阿達(dá)莫夫從特列別列茨基的秘密筆記中提取的靈感。特列別列茨基的“知識(shí)之火花”，溫暖了整個(gè)幻想的國(guó)度。

然而，在這段真實(shí)的歷史中，一縷縷令人唏噓的灰燼也在悄然飄落。阿達(dá)莫夫后來(lái)悲慘地于1945年早逝，年僅不滿六十——這真的只是命運(yùn)、疾病，還是一種因“泄露秘密”而引來(lái)的懲罰？那些藏著核工程隱喻的“幻想小說(shuō)”，是否其實(shí)是披著文學(xué)外衣的“泄密文件”？是否是審判他在瓦特審訊中被重述的某些“忤逆真言”？他是否早已在簽署小說(shuō)出版合同時(shí)，也簽下了通往死亡的判決書？

至于特列別列茨基本人——他的命運(yùn)，似乎終結(jié)在了古拉格的無(wú)邊黑暗中。

維克多·阿巴庫(kù)莫夫

在他那間連塵埃都不敢未經(jīng)批準(zhǔn)就飄進(jìn)的灰色辦公室里，維克多·阿巴庫(kù)莫夫醞釀出了一個(gè)危險(xiǎn)而大膽的計(jì)劃。特列別列茨基和馮·維爾納的機(jī)密項(xiàng)目群——那些關(guān)于地下利維坦的藍(lán)圖——如今掌握在他手中。但他并不將其視作單純的技術(shù)遺產(chǎn)，而是當(dāng)成一把鋒利的劍，用于發(fā)起一場(chǎng)政治打擊。他的目標(biāo)是誰(shuí)？那個(gè)蘇聯(lián)帝國(guó)的黑暗主宰——拉夫連季·貝利亞。

在阿巴庫(kù)莫夫看來(lái)，隱藏在內(nèi)務(wù)人民委員部（НКВД）和國(guó)家安全部（МГБ）檔案室深處的，不僅是塵封的圖紙，而是他那可怖對(duì)手的犯罪疏忽的象征。他帶著這個(gè)“炸彈般的消息”前往“”慈父面前，意圖“揭開(kāi)人民領(lǐng)袖的雙眼”：看啊，約瑟夫·維薩里奧諾維奇！一個(gè)天才被活埋在檔案灰塵中，而原本能改寫未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚世武器卻在生銹，在原地腐爛！全因貝利亞的玩忽職守！

阿巴庫(kù)莫夫?qū)⑦@則情報(bào)視為一顆定時(shí)炸彈，預(yù)想著貝利亞在“慈父”冰冷的目光注視下將如何驚慌失措。他要控訴貝利亞——那個(gè)隱匿了“依然具有革命性價(jià)值的技術(shù)”的罪人。他設(shè)想地下潛艇將會(huì)是對(duì)抗北約“不可擊沉的核潛艇”的終極反制，甚至可能掘穿地殼，開(kāi)辟一條從地底直達(dá)敵后戰(zhàn)線的“秘密前線”！阿巴庫(kù)莫夫堅(jiān)信——這是他的時(shí)刻。

但貝利亞，這位陰謀之王，在“”慈父辦公室那扇如白楊木般寂靜的門關(guān)閉之前，便已嗅到了危險(xiǎn)的氣息。他毫不遲疑，立即展開(kāi)反擊。他的回應(yīng)堪稱完美——貝利亞立刻與一位正在軍工領(lǐng)域崛起的野心家、時(shí)任人民軍工委員的德米特里·烏斯季諾夫結(jié)成臨時(shí)同盟（那時(shí)幾乎無(wú)人預(yù)見(jiàn)，此人日后將讓加加林飛向太空）。

他們二人攜手拜見(jiàn)“慈父”——并非為了解釋什么，而是遞上了一份壓倒性的“國(guó)家優(yōu)先級(jí)清單”。

他們的論據(jù)如鐵拳般擊中領(lǐng)袖的邏輯：

“難道一枚以步行速度在地下爬行的鋼鐵膠囊，能與原子雷霆相提并論嗎？”（烏斯季諾夫默默地遞上一張加密照片——那是長(zhǎng)崎上空的蘑菇云。）

“為了打造一臺(tái)‘巨蛇’，要消耗上萬(wàn)噸金屬——這些資源足夠建立十座新的導(dǎo)彈工廠！”（貝利亞輕輕咳了一聲，仿佛在提醒：那些被捕的‘害國(guó)地質(zhì)學(xué)家’已經(jīng)不夠派去鈾礦工作了。）

“而這些圖紙呢？馮·維爾納——那是德國(guó)顧問(wèn)。特列別列茨基——是人民的敵人。對(duì)他們抱有希望，不過(guò)是沙灘上的幻影。”

“慈父”默默聆聽(tīng)，他的臉宛如一張泛黃的蠟面面具，眼睛微瞇，計(jì)算著數(shù)字、力量，以及真正的權(quán)力。

阿巴庫(kù)莫夫臉色蒼白地走出辦公室，感到一股寒意冰封了自己的靈魂。他在這場(chǎng)“以風(fēng)險(xiǎn)分析與千噸級(jí)爆炸力為武器”的決斗中敗下陣來(lái)。他本以為是“揭露貝利亞失敗的鐵證”，如今卻淪為原子計(jì)劃背景下的一張黯淡紙片。而貝利亞，在將整個(gè)軍事工業(yè)的分量壓上天平之后，僅僅悄然翹了翹胡須，露出勝利的微笑。他知道：斯大林的注意力，已飛往核武時(shí)代的高天。

于是，那些工程師-幻想家的文件再次消失。它們不僅僅被歸檔，而是被送入了1號(hào)特藏室的深淵——那個(gè)地方，檔案不是供人閱讀，而是被“封存于世紀(jì)”的。塵封于“絕密”簽名和灰塵之下的，是馮·維爾納與特列別列茨基的地下巨怪，它被長(zhǎng)眠封印，不是因“慈父”，也非貝利亞，而是因“核時(shí)代的冷酷邏輯”。

但阿巴庫(kù)莫夫沒(méi)有忘記。貝利亞——也沒(méi)有。那些圖紙靜靜地躺在他們各自的保險(xiǎn)柜中，仿佛兩份平行的遺囑。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，冷戰(zhàn)的陰影愈發(fā)濃重，突然——地下之夢(mèng)的回響再度蘇醒。此時(shí)，執(zhí)掌蘇聯(lián)的是“蘇穗宗”，一個(gè)曾高喊“我們要讓帝國(guó)主義者在地上、在天上、乃至在他們腳下的地底都膽寒”的人。

他感受到了“機(jī)會(huì)的呼吸”，那份早被磨損的、關(guān)于地下艇（Субтеррины）的機(jī)密命令，竟然再次被激活。

行動(dòng)代號(hào)：“雷擊”（Громовка）

時(shí)間：1962年

地點(diǎn)：克里米亞，黑海沿岸

一個(gè)個(gè)村莊從地圖上抹去。療養(yǎng)院、私家別墅紛紛被推平。

官方版本——統(tǒng)一之聲：“為克里米亞發(fā)展建設(shè)大型熱能電站。”

而在克里米亞顛簸的山路上傳來(lái)低語(yǔ)般的真相：人們被強(qiáng)行驅(qū)逐，不是因?yàn)殡娬荆且驗(yàn)槟抢镫[藏著“另一個(gè)世界”。

兩年絕對(duì)保密期結(jié)束后，那片清空的土地上，不是能源巨獸，而是新戰(zhàn)爭(zhēng)的火山口——“沉潛十字工廠”。

在鐵絲網(wǎng)和雙重崗哨之間，地下戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士悄然落位于船臺(tái)之上。

“戰(zhàn)斗鼴鼠”。

1964年，第一臺(tái)樣機(jī)從車間焊花飛濺中誕生，被命名為——“戰(zhàn)斗鼴鼠”。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)似乎太平常，無(wú)法形容它這條“裝甲巨蟲”的驚人之處。但事實(shí)遠(yuǎn)不止如此。

這是一根鈦制的長(zhǎng)矛，長(zhǎng)度如鯨魚，寬度堪比一整艘艦船甲板（35米長(zhǎng)，4米寬）。它的腹部是盾形的艙室，容納了5名“死亡工程師駕駛員”與15名“地獄戰(zhàn)士”——這些人將帶著烈焰，從地底向敵人的巖石堡壘發(fā)起突襲。

它將從哪里出發(fā)？穿越花崗巖與玄武巖，靠的是一顆奇跡之心——一顆地獄的燃燒之核：一臺(tái)小型核反應(yīng)堆，為其提供能量，讓這頭金屬怪獸以每小時(shí)10至15公里的“地獄奔馬”速度，劃破巖層，鉆入大地！

而它的“心臟”并不止一顆：它的體內(nèi)還藏有一枚“黃金芯”——一噸炸藥，隨時(shí)準(zhǔn)備在隧道盡頭，將死亡播向目標(biāo)。

但有一個(gè)問(wèn)題：保密。

蘇聯(lián)元帥羅季昂·馬利諾夫斯基察覺(jué)到了隱患。在克里米亞隱藏秘密武器并不安全——那里的游客帶著最先進(jìn)的“Zenit”相機(jī)，陽(yáng)臺(tái)上的一幀快門就可能暴露這頭鋼鐵怪獸的動(dòng)向。

因此，必須為“鼴鼠”尋找一個(gè)更合適的落點(diǎn)。而理想之地，正是蘇聯(lián)的“絕密之腹”——烏拉爾山脈。

1964年秋天，烏拉爾的“恩惠山”（Благодать），陰影之下的下塔吉爾，成為行動(dòng)的新舞臺(tái)。

在這座山丘如圍欄般的高地中，“戰(zhàn)斗鼴鼠”首次將它那鉆頭般的頭部插入地殼。領(lǐng)航者是謝苗·布德尼科夫上校——一位如同打臺(tái)球般操控地下曲線的“戰(zhàn)術(shù)指揮官”。他是這輛“地獄拖拉機(jī)”的幕后主腦。

艇上裝備完整，載有滿倉(cāng)的“烈焰之谷”，以及15名來(lái)自GRU特種部隊(duì)的“影子士兵”——他們是地底作戰(zhàn)的利刃，專為“世界內(nèi)部之戰(zhàn)”而生。

轟鳴響起，機(jī)器啟動(dòng)，但這不是地質(zhì)學(xué)意義上的鉆探，而是一種優(yōu)雅的切割，如天使手術(shù)刀在大地上輕柔游走。土層一層層地在它面前崩解，如同自我崩塌般無(wú)聲。

他們直達(dá)“假想敵”的地下藏匿所，并在那兒安置下了“瘋狂的爆破”，一舉摧毀目標(biāo)。毫厘不差，精確無(wú)誤。

這一切完成之后，“戰(zhàn)斗鼴鼠”終于成為現(xiàn)實(shí)。

羅季昂·馬利諾夫斯基

然而，“戰(zhàn)斗鼴鼠”的第一次勝利的光輝很快就被掩蓋了。因?yàn)樵谕粋€(gè)地下穹頂中展開(kāi)的第二次測(cè)試，轉(zhuǎn)瞬便演變成了一場(chǎng)埋葬儀式。到底在那片巖漿的黑暗深處發(fā)生了什么？地面震顫、低沉轟鳴——然后是一片吞噬一切的寂靜。

所有的數(shù)據(jù)，只被歸為一個(gè)詞：“災(zāi)難”。

是爆炸？還是撞上了某個(gè)未被探知的地質(zhì)空腔？或是核反應(yīng)堆引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，使這艘地下艦艇成了自己的墳?zāi)梗?strong>真相與布德尼科夫上校及十五名特戰(zhàn)隊(duì)員一起長(zhǎng)眠于山體深處——他們成為了“工程學(xué)地獄三頭犬”的犧牲者，永遠(yuǎn)封存在巖石中。

這起事故的報(bào)告，以編號(hào)**“第0號(hào)檔案”的形式呈上高層案頭。那不是“絕密”，而是“絕對(duì)不存在”。調(diào)查？只是一項(xiàng)走形式的程序**，供檔案室的陰影閱覽。至今為止，所有資料仍沉睡在“永久沉默”之下——除非地質(zhì)災(zāi)難爆發(fā)，或國(guó)家本身終結(jié)，否則它們不會(huì)再見(jiàn)天日。

這就足夠了。就在蘇穗宗即將被罷黜之際，“戰(zhàn)斗鼴鼠”的毀滅也成了他時(shí)代的失敗象征。新一屆克里姆林宮主政者，由蘇勛宗領(lǐng)導(dǎo)，僅僅掃了一眼檔案的機(jī)密等級(jí)，便無(wú)情地封殺了整個(gè)計(jì)劃。鈦合金的地堡、核潛艇與導(dǎo)彈井才是“更可靠的地獄之門”，而不是與地核為伍的“狂人之夢(mèng)”。“地下戰(zhàn)艦”再次被打入冷宮——這一次，被貼上了**“技術(shù)瘋想”**的標(biāo)簽。

但偉大構(gòu)想的殘余從未真正消亡。到了70年代末，當(dāng)冷戰(zhàn)陷入相互制衡的“隧道僵局”時(shí)，戰(zhàn)略思維開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)變。

總參謀部機(jī)密管理總局局長(zhǎng)——安東諾夫?qū)④?/strong>，一位幾乎帶有神秘色彩的人物，秘密發(fā)起了一場(chǎng)**“溫和的解封運(yùn)動(dòng)”**。他沒(méi)有公開(kāi)叫囂，而是在蘇聯(lián)審查體系的鐵幕中，巧妙地釋放出模糊線索：在一些晦澀的“科研雜志”里，匿名作者陸續(xù)刊登了諸如“地下探測(cè)方法研究”、“深層巖體裂解實(shí)驗(yàn)”等論文……仿佛有人在刻意布置“特列別列茨基時(shí)代”的面包屑線索，引誘好奇者追蹤。

而今天呢？

俄國(guó)的地底從未沉寂。

衛(wèi)星正在追蹤異常地質(zhì)變化；研究所的燈光徹夜不滅，那些泛黃的工程圖紙再度被攤開(kāi)；老工程師坐下時(shí)眼神熾熱——他曾說(shuō)，軍事檔案是“自殺者的安魂曲”，而這種項(xiàng)目，是“來(lái)自噩夢(mèng)的金屬蟲卵”。

聽(tīng)到了嗎？那是來(lái)自大洋彼岸的風(fēng)聲：不過(guò)短短數(shù)十年，美國(guó)的DARPA（國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局）就在媒體上高調(diào)宣布，他們正在研發(fā)“地下機(jī)器炸彈”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種**“自動(dòng)化地下殺手鼴鼠”，專為打擊敵軍地堡和碉堡”**而生。

這些源自“X光煉獄”的構(gòu)想從未真正死亡。它們只是在等待，潛伏——等待那個(gè)屬于它們的真正時(shí)代，在這場(chǎng)永無(wú)休止的地底競(jìng)賽中重返戰(zhàn)場(chǎng)。

感謝收看本頻道編譯的內(nèi)容。