日本神奈川縣 1945年8月16日早晨

八十年后，日本最后一個遭美國轟炸的城市留下的傷痕仍然存在——刻在一位仍然住在幾百人遇難地點附近的男人的皮膚上，刻在一位受尊敬的佛教僧侶雕像的表面，刻在那些城市在數(shù)小時內化為灰燼的人們的記憶中。

1945 年 8 月 14 日至 15 日晚，近 90 架美國 B-29 轟炸機向日本熊谷市投下了約 6000 噸凝固汽油彈——即“高爆燃燒彈”。

由此引發(fā)的大火，溫度高達 800 至 1200 攝氏度，至少造成 260 人死亡，3000 人受傷，據(jù)估計，這座 4.7 萬人的城市中有近 75%被毀。

在那場大火旋風中，最后一批美國戰(zhàn)機離開熊谷天空的不到12小時后，裕仁天皇的聲音將通過廣播宣布日本無條件投降。

現(xiàn)任秋葉原居民早田一美就是在轟炸前不久那天下生的。2020 年，她出版了一本詩集《我誕生之日》，并將其分享給了 CNN。其中一首詩寫道：

我出生那天，火焰吞噬了這座城市。
母親生下了我，
緊緊抱著我 —
站在
她家的廢墟。
“她的身體不再產奶
“她抱著不停哭鬧的孩子。”

等待“猶他”號

“沒有人希望在戰(zhàn)爭的最后一刻死去。”

這些話出自紐約赫爾德通訊蛇記者 霍默·比格特 之口，當時他正乘坐最后一架轟炸熊谷市的 B-29 飛機。

他從太平洋島國關島的超級堡壘“薩科市”轟炸機上起飛，隸屬于第 314 轟炸機聯(lián)隊。

Bigart 寫道，這是一次美國指揮官試圖向機組人員解釋的任務。

在那之前五天，即8月9日，廣島被投下原子彈，當場造成約7萬人死亡。

再往前三天，8月6日，長崎被投下原子彈，造成約4.6萬人死亡。

日本的投降已是板上釘釘，而美國轟炸機機組人員已經五天沒有飛行了——比格特寫道，這是一種不安的停火。

B-29 轟炸機飛越富士山，于 1945 年轟炸東京

1945 年 8 月，美國關島空軍基地等待指令的 B-29 轟炸機

而現(xiàn)在，他們被要求冒著生命危險去轟炸比格特稱之為“一個微不足道的小城市，顯然不重要”。

但在執(zhí)行任務前的情報簡報中，指揮官表示，神奈川有一個重要的鐵路樞紐和制造飛機零件的工廠，這些都是合法的軍事目標。

“這應該是戰(zhàn)爭的致命一擊了，”據(jù)比格特回憶，指揮官卡爾·斯托里中校對飛行員們說，“把炸彈投向目標，讓明天的世界迎來和平。”

并且，如果投降聲明是在他們飛往熊谷期間發(fā)布的，B-29 機組人員被告知要監(jiān)聽無線電中是否有“Utah”這個詞。這將意味著日本正式投降，他們可以返回關島。

這個單詞一直沒有來，于是在 1945 年 8 月 14 日晚上，二戰(zhàn)的最后一輪火災轟炸開始了。

火與雨

川上和子當時 7 歲，那年 Kumagaya 被焚毀。她和家人住在一所房子里，盡管她的國家因侵華戰(zhàn)爭在整個亞洲都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，給她帶來了諸多苦難，但她仍然度過了一個相對幸福的童年。

在一個六月的下午，她與 CNN 分享了那段童年的照片。我們在 civic 組織的非執(zhí)行行政董事 Shoichi Yoshida 的家中坐下，這是她第一次向媒體講述那個充滿火光的夜晚的回憶。

炸彈開始投下時，她和母親、5歲的妹妹以及2個月大的弟弟逃到了鐵路路堤上，躲避著“像雨點一樣落下”的燃燒彈。

彈片擊中了她母親的頸部。與此同時，她母親背上背著的弟弟前額遭受了嚴重燒傷。她表示，他們倆都留下了終身的傷疤。

大火熊熊。“白天都看得到火光，”戶部說。

87 歲的二戰(zhàn)期間被轟炸的川谷市幸子·法江幸子和當?shù)刂铝τ诒４孓Z炸歷史的民間團體管理員秀一·吉田一起，在 1945 年城市地圖上找到了她的房子。

“大家都好像被淋濕了，”她說，但她不知道為什么。是雨水嗎？是汽油燃燒彈嗎？還是兩者兼而有之，因為火災有時會導致局部降雨？

她清晰地記得，在空襲后的第二天早上，她下到城市里看到的情景。

她的房子依然矗立著——在破壞的邊緣。越過房子，她可以看到遠處，前一天還無法想象的距離， Kumagaya 的煙霧仍然在升騰。

第二天，當她和家人穿過廢墟，希望能走到大約六英里外祖父母的家中時，到處都是濕漉漉的。

沿途，穿過這座城市被燒毀的市中心區(qū)域，許多成年人在廢墟中躺臥，泣不成聲，這成為了她對戰(zhàn)爭最痛苦的記憶。

父愿子難

這是一個酷熱的六月午后，我們開始走訪擁有近 20 萬人、距東京僅一個多小時車程的熊谷市。在火車站，一件紀念品 T 恤衫宣揚著這座城市現(xiàn)代的榮耀：有記錄以來日本最高的氣溫——2018 年 7 月 23 日，41.1 攝氏度（105.98 華氏度）。

隨后，吉田帶我們驅車六分鐘前往石寺寺佛教寺廟，在那里，一棵日本榆樹在外層長出了新的樹皮，而樹干內部在1945年8月14日夜被燒焦的部分依然可見。

在日本熊谷市， Sekijoji 佛教寺廟的住持正樹·秋月展示了一個門廊，他在二戰(zhàn)結束前夜美國對熊谷市進行轟炸后，他和他的家人中有六人在此門廊下住了六個月。

里面，79歲的住持正安鐵久向我們介紹了木制的高僧道昭塑像——這位日本古代最受尊敬的佛教高僧之一，它是精神傳承和虔誠的神圣象征。塑像光滑圓潤的左半邊臉被火燒得漆黑。

秋山解釋說，這尊佛像原本是寺廟中的七尊圣像之一，也是在建筑物被美國炸彈燒毀時最后被搶救出來的。他說，他的父親冒著生命危險把它搶救了出來，幾乎就在建筑物崩塌的瞬間。

戰(zhàn)后，他的父親將雕像藏了起來。在他父親臨終前，將領導權交給兒子時，他告訴兒子關于雕像的兩個愿望：

它永遠不應被修復。

“這座雕像是一位活生生的空襲見證者，”大崎說，他的父親曾告訴他。

而且，絕不向公眾展示。“因為這看起來太令人心碎，人們不應該看到他這樣。”他的父親叮囑道。

兒子一直遵守著第一個承諾，多年來堅持不展示雕像，直到附近的埼玉和平博物館館長請求展示。秋月最終同意了。

被美軍轟炸的日本神岡市的一尊受人尊敬的佛教僧侶雕像左側受損

第一批看到它的是博物館暑期和平教育項目中的年輕人。他說道，這展示了戰(zhàn)爭的恐怖以及它在他們出生之前給神奈川市帶來了怎樣的破壞。

這座雕像起了作用，參觀的孩子們提出了問題——有些孩子甚至流下了眼淚——開始更好地理解了自己的文化遺產，博物館館長這樣告訴大林幸子。

“雖然我違背父親的意愿感到難過，但我決定如果人們想要了解和平，他們可以看看這座雕像，”小林秀介的聲音顫抖著低語道。

不過，他并不經常展示它。但像為 CNN 那樣，他會為有興趣的人展示。

廟外，小林秀介指出了一個斜頂瓦片的門。這是轟炸后唯一幸存的部分。

Okayasu，他在廣島被轟炸時才 10 天大，解釋了這次轟炸對他的重要性。

那扇門檐下的200多平方英尺的空間，用燒焦的鍍鋅鐵皮做簡易隔墻，成了他、母親、父親、四個兄弟姐妹和祖母六個月內等待戰(zhàn)后住房分配的避難所。

武器還是戰(zhàn)爭罪行？

熊谷和附近的伊勢崎是最后被美國燃燒彈焚毀的城市，但這場行動早在1945年2月就已經開始。

這些大火攻擊是由庫思特·萊馬爾 將軍策劃的。此前，從 3 萬英尺高空投放高爆炸彈的 B-29 轟炸機襲擊在日本戰(zhàn)爭機器上收效甚微，因此萊馬爾將軍接管了太平洋地區(qū)的美國轟炸機部隊，并制定了這一計劃。

在這些早期的空襲中，只有不到20%的目標被擊中，機組人員將低能見度和惡劣天氣以及高空投放炸彈后被風吹偏的急流風列為罪魁禍首。

萊馬爾的計劃讓許多參與戰(zhàn)爭的人感到震驚。

B-29 轟炸機將低空飛行，高度在 5000 到 8000 英尺之間。它們將在夜間進行。而且它們將單行飛行，而不是像在美國對歐洲德軍的白天轟炸中那樣使用大型多層編隊。

他們會攜帶燃燒彈和集束炸彈，這些集束炸彈每組38枚，會在接近目標時散開，散布其含有萘夫的炸彈碎片，覆蓋大面積區(qū)域。

萊馬爾認為這些轟炸機非常適合焚燒日本的木制房屋和商業(yè)建筑，他很快就證明了自己的判斷是正確的。

這張日本地圖顯示了主要遭受美國燃燒彈攻擊的城市。地圖上的數(shù)字表示被摧毀的城市比例，并提供了一個大致的城市規(guī)模供比較，以供美國城市為參照。

3月9日至10日對東京首都進行的空襲造成了1萬人死亡，這是人類歷史上最致命的空襲，傷亡人數(shù)超過廣島或長崎。這場空襲以及隨后的空襲摧毀了該市約60%的建筑，使約100萬人無家可歸。

受打擊最嚴重的城市是 富山市，8 月 1 日時幾乎被完全摧毀。

羅伯特·麥克納馬拉在越南戰(zhàn)爭期間擔任美國國防部長，1945年時他在關島分析了轟炸效果。

麥克納馬拉在2003年的紀錄片《戰(zhàn)爭的陰影》中說，這些大火力空襲表明，“人類還沒有真正面對戰(zhàn)爭的規(guī)則。”

萊馬爾說：“如果我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭，我們都會被控為戰(zhàn)爭罪犯。”

我認為他說得對。我認為我和他當時都在犯戰(zhàn)爭罪。

萊馬爾認識到，如果他方贏了，他所做的事情會被認為是不道德的。

但為什么輸?shù)魬?zhàn)爭時是不道德的，而贏了戰(zhàn)爭時就不是不道德的呢？

誰該為此負責？

盡管是美國 B-29 轟炸機在 1945 年燒毀了熊谷，但熊谷的幸存者和其他居民表示他們并不怨恨美國。

熊谷市圖書館的館長諾利霍·歐伊表示， 熊谷真的只是倒霉，碰上了不好的時機。

熊谷成為最后空襲地點只是碰巧如此，”奧伊說。

如果投降宣布得更早一些，或者如果和平談判開始得更晚一些，轟炸地點可能會是其他地方。

“有一個地方必須是最后被轟炸的地方，”他說。

這對87歲的幸存者鶴卷來說，只能算是微不足道的慰藉。

“如果戰(zhàn)爭提前一天結束的話，”她說，“第二天日本就被擊敗了。從那角度來看，熊谷的悲劇顯得格外愚蠢。”

有人將責任歸咎于日本帝國政府。他們認為，從1931年開始侵華，為太平洋戰(zhàn)爭和美國及其盟友最終施加的破壞埋下了伏筆。

一名在關島的日本戰(zhàn)俘在聽到裕仁天皇宣布日本無條件投降的消息后哭泣

1945 年 9 月 27 日，美國將軍道格拉斯·麥克阿瑟在東京美國大使館與日本天皇裕仁會面，此時日本已經投降。

數(shù)年的沖突帶來了戰(zhàn)爭的慣性。

“一旦到了那個地步，常識和良知就無法阻止它了，”吉田說，并補充說，大日本帝國的治理體系對軍事權力沒有任何制約和監(jiān)督。

詩人作家野田談到，成年后訪問中國南京，在1937年12月至1938年2月期間，侵華日軍屠殺超過30萬人，包括中國軍人和平民，并強奸了數(shù)萬名婦女。

這次訪問給了她一個新的視角來看待她城市的命運。

“在日本，人們更多關注戰(zhàn)爭中日本遭受的損失，但令我震驚的是，南京大屠殺這一歷史片段中日本是施暴者。”

佐賀和伊東想到那些 B-29 轟炸機上的美國飛行員。

80 歲的 Kazumi Yoneda 出生在二戰(zhàn)結束的那一天，也是美國 B-29 轟炸機對她的家鄉(xiāng)——日本神奈川市進行燃燒彈轟炸的那一天。

“人心復雜——我們經歷了巨大的苦難，但施加這些苦難的人也必定以他們自己的方式承受著痛苦，”保田說道。

“這意味著美軍自己都有猶豫，對吧？”伊東問道。

Vivian Lock 是當晚對久屋大通進行第二次轟炸的 B-29 的飛行員。

2004 年，Lock 與久屋大通的幸存者兼信友 Ken Arai 交換信件時，從一名空軍的角度描述了這次空襲。

“我一直后悔無辜的人被殺害、受傷，以及家園和財產的損失。”洛克在2010年去世時這樣寫道。

在他的通信中，他提到，在飛往日本的途中，B-29 機組人員急切地想要聽到日本投降的暗號詞“Utah”。

他的飛機與其他參與任務的飛機之間曾多次通過無線電靜默的方式中斷聯(lián)系，詢問“你聽到什么消息了嗎？”洛克寫道，“這意味著他們希望戰(zhàn)爭已經結束。”

Yoneda 表示，當晚的情況真的超出了任何直接參與者的控制。

“我不認為 Kumagaya 這件事非做不可，”她說。

“但如果戰(zhàn)爭開始，要結束就很難了。”

傷痕累累，三歲時他就種下了和平的象征

從寺廟步行不遠，是一條溪床，清澈的水流在 Kumagaya 的幾條街區(qū)中潺潺流淌。如今它筆直如一，但在 1945 年，它是一條蜿蜒的小溪——也是數(shù)百名死者中的一些人的葬身之地。

他們跳入溪流中，希望避開火焰和高溫。但由于溪流狹窄，且溪岸上的建筑都是木制的，燃燒的建筑倒塌在了他們身上。

Kumagaya 大轟炸遇難者的雕像坐落在一條溪流旁，附近就是那次美國空襲中數(shù)十人遇難的地方。

現(xiàn)在，那里立著一座雕像，被炸死的神奈川市居民的名字刻在雕像底座上。

1945 年 8 月， Susumu Fujino 就住在那個地方附近。當時他三歲，一枚美軍炸彈的彈片擊中了他的肩膀。

80 年后的今天，他仍然住在那里，在園子里勞作，正如 Yoshida 帶我們參觀那個區(qū)域時所見。

Fujino 脫下襯衫，給我們展示了那晚轟炸留下的疤痕。在他身后，有一張海報在宣傳即將舉行的“最后一場空襲紀念活動”。

一位鄰居指著 83 歲的大村素之先生肩膀上的傷疤，那是他在 Kumagaya 被美軍空襲彈片擊中時留下的。

Susumu Fujino 在 1945 年空襲 Kumagaya 的遺址花園中展示他種植的花卉品種。

Brad Lendon/CNN

那個夜晚和戰(zhàn)爭留下的傷痕，福井諾一生中大部分時間都沒有提起。

但到了83歲，他現(xiàn)在開始說起這些，因為他和其他幸存者正走向生命的盡頭。

如今，福井諾利用退休時光種植著 Kumagaiso 這種蘭花和 Kumagai Tsubaki 這種茶花。這兩種花現(xiàn)在都被視為 Kumagaya 的和平象征。

福井諾說，這場大火讓這兩種花瀕臨滅絕。

“苦園草幾乎被完全摧毀了。這就是我一直在種植它們的原因——我想保護它們。對我來說，它們是和平的象征。”

就在那條奪去無數(shù)生命的小溪附近，他自己的和平花園。

如果你去

熊谷

足立可以作為東京周邊的一個不同景點，如果你想要脫離常規(guī)旅游路線的話。

與足立空襲相關的大部分遺址都距離足立站很近，步行、乘坐公交車或出租車都能到達。從東京站乘坐新干線大約40分鐘就能到達足立站，使用普通鐵路線路則只需1小時15分鐘。

如果你想參觀石寺寺并看到被燒毀的雕像，一定要提前聯(lián)系寺廟，以便他們做好展示準備。

足立市圖書館二樓有一個小型博物館，距離火車站步行不遠，里面有關于該地區(qū)的歷史，包括空襲展覽。不過，里面的信息主要是日文的。

轟炸中心附近的溪流位于車站北部幾街區(qū)，沿著溪流向西走，可以看到紀念空襲遇難者的雕像。

從8月13日至18日，你可以在市內的葉之橋百貨公司參觀由熊谷空襲紀念市民會主辦的和平展覽“熊谷最后的空襲”。葉野女士將朗誦她的詩歌。