經(jīng)典10號(hào)究竟何時(shí)首次出現(xiàn)在世界足壇，至今仍無(wú)定論。有人指向1920年代，當(dāng)時(shí)查普曼通過(guò)定義WM陣型開啟了一場(chǎng)革命。也有人認(rèn)為是1940-50年代的阿根廷，天才球員阿道夫·佩德爾內(nèi)拉效力河床隊(duì)，他在防線之間游弋，其球技甚至迷倒了迪·斯蒂法諾。

古典意義上最早真正的10號(hào)，是國(guó)際米蘭的馬佐拉和AC米蘭的里維拉。兩人位置都比前鋒靠后，但他們正是創(chuàng)造魔法、掌控比賽的人。“魔法”是描述10號(hào)球員比賽時(shí)最常用的詞。

10號(hào)球員在場(chǎng)上幾乎無(wú)所不能，但他們被免除了許多職責(zé)，以換取自由和創(chuàng)造力，這正是他們能改變比賽的關(guān)鍵。

隨著高強(qiáng)度足球的興起，10號(hào)球員開始式微。米歇爾斯和克魯伊夫?qū)Ρ荣愑辛瞬煌囊娊狻５嬲?0號(hào)“殺手”是薩基，他要求所有人進(jìn)行壓迫并參與防守。

在當(dāng)今足球中，不乏10號(hào)球員尋找并重塑新角色的例子：皮爾洛、大衛(wèi)·席爾瓦、羅德里、德布勞內(nèi)，甚至內(nèi)馬爾都在現(xiàn)代比賽中打造了自己對(duì)這個(gè)角色的詮釋。而像蒂亞戈、庫(kù)蒂尼奧和哈梅斯·羅德里格斯等人則從未完全綻放光芒，或許僅僅是因?yàn)樗麄兩e(cuò)了時(shí)代。

十大經(jīng)典10號(hào)排名

在2000年代初的所有阿根廷10號(hào)中，只有里克爾梅堅(jiān)持自己的理念直到最后。貝隆轉(zhuǎn)會(huì)英超后失去了魔力，艾馬爾飽受傷病困擾，但里克爾梅從未背叛自己的原則。歐洲等待了他很久，而當(dāng)他終于到來(lái)時(shí)，他們卻不理解他。范加爾想要不同類型的球員，而里克爾梅拒絕改變。

“里克爾梅需要改變他從博卡青年帶來(lái)的比賽原則。例如今天，他本應(yīng)向左移動(dòng)十米。他沒(méi)有遵循這個(gè)指令，所以球隊(duì)輸了?！边@位荷蘭教頭毫不留情地批評(píng)他的球星。而里克爾梅則認(rèn)為范加爾根本不懂足球。

這位阿根廷人不受任何體系的束縛。他按照自己的感覺(jué)踢球，這甚至惹惱了通常很冷靜的比利亞雷亞爾主帥佩萊格里尼。同年，他被評(píng)為西甲最佳外援，力壓齊祖和羅納爾迪尼奧。整個(gè)職業(yè)生涯，他送出了超過(guò)200次助攻，其中許多是獻(xiàn)給了他才華橫溢的隊(duì)友兼場(chǎng)下對(duì)手帕勒莫。

在歐洲，提及濟(jì)科的偉大時(shí)，人們往往仍帶有一絲不屑的微笑，因?yàn)樗辉跒醯蟽?nèi)斯短暫效力過(guò)，一支從未被視為任何賽事有力競(jìng)爭(zhēng)者的俱樂(lè)部。但正是濟(jì)科，帶領(lǐng)著那支烏迪內(nèi)斯隊(duì)，向尤文圖斯和普拉蒂尼發(fā)起了挑戰(zhàn)。他的球隊(duì)最終僅排名第9，但濟(jì)科打進(jìn)了19球，僅比那位法國(guó)人少一球。

這位巴西球星對(duì)比賽有著非凡的感覺(jué)，打進(jìn)了數(shù)量驚人的任意球（職業(yè)生涯超過(guò)100個(gè)），并且貢獻(xiàn)了只有巔峰梅西才能做到的數(shù)據(jù)，而這一切都是作為一個(gè)10號(hào)球員完成的。如果你想看純粹、地道的巴西足球，桑塔納時(shí)代擁有濟(jì)科和蘇格拉底的國(guó)家隊(duì)，是你最好的選擇。許多球員曾被稱作“下一個(gè)貝利”，但濟(jì)科贏得了“白貝利”的綽號(hào)，而球王貝利本人也常說(shuō)濟(jì)科是最接近他水平的球員。

博格坎普是個(gè)純粹的天才，但他需要一位像他一樣深刻理解足球的教練。博格坎普在意大利并不順利，盡管他這種類型的球員在那里備受推崇。但在英格蘭，丹尼斯成為真正的足球偶像。

在1997/98賽季，這位荷蘭球星的偉大展現(xiàn)得淋漓盡致。他的傳球和進(jìn)球如同開了游戲外掛一般。1997年8月，BBC評(píng)選英超月度最佳進(jìn)球，前三名全被博格坎普包攬。這還不包括他對(duì)紐卡斯?fàn)柕哪莻€(gè)經(jīng)典進(jìn)球，那個(gè)球要到五年后才誕生。

德國(guó)足球曾涌現(xiàn)出許多杰出的10號(hào)：內(nèi)策爾、舒斯特爾、安德烈亞斯·穆勒，但馬特烏斯是其中最頂尖的。在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，他踢過(guò)多個(gè)位置，這體現(xiàn)在他的球衣號(hào)碼上：門興格拉德巴赫時(shí)穿6號(hào)，拜仁慕尼黑時(shí)穿8號(hào)，國(guó)際米蘭時(shí)穿10號(hào)。

在巔峰時(shí)期，這位德國(guó)人在特拉帕托尼的冠軍球隊(duì)中成為完美的10號(hào)，用他的傳球?qū)⒁幻酒胀ǖ纳涫职柖唷と准{變成了意甲最佳射手。而馬特烏斯本人也不羞于進(jìn)球；1991年，他是聯(lián)賽第二射手，僅次于維亞利。

在1990年世界杯上，馬特烏斯在球場(chǎng)上簡(jiǎn)直是飛馳，最終以世界冠軍隊(duì)最佳射手結(jié)束賽事，并當(dāng)之無(wú)愧地贏得了金球獎(jiǎng)。他以自由人的身份結(jié)束職業(yè)生涯，但背上依然印著熟悉的10號(hào)。

談?wù)撉驁?chǎng)上自由藝術(shù)家的角色而不把里維拉列入榜單，就像談?wù)撚矒u滾卻忘了齊柏林飛艇。尤其是他們的崛起幾乎在同一時(shí)期。

內(nèi)雷奧·羅科成功地將米蘭的比賽圍繞這位藝術(shù)家構(gòu)建，而里維拉也用冠軍回報(bào)了球隊(duì)。甚至他永恒的對(duì)手和競(jìng)爭(zhēng)者馬佐拉（在1970年世界杯上他們各自踢了半場(chǎng)）也承認(rèn)里維拉的偉大：

“一場(chǎng)德比。我們半場(chǎng)的一次界外球。我接到球，停住，帶球過(guò)掉一名防守隊(duì)員，然后發(fā)起進(jìn)攻。里維拉在我身邊奔跑。我們并肩跑了25米。然后在某一刻，我們看著對(duì)方，心想：咱倆到底在干嗎呢，像瘋子一樣追這個(gè)球？然后我們都笑了起來(lái)?！?/p>

馬佐拉在對(duì)陣巴西的世界杯決賽中幾乎打滿全場(chǎng)，但里維拉是第一位贏得金球獎(jiǎng)的意大利人。

這位巴西球星成為世界足壇最后一位偉大的“10號(hào)”。甚至他的同胞卡卡最終也被安切洛蒂著名的戰(zhàn)術(shù)“圣誕樹”陣型所吸納。羅納爾迪尼奧常因巔峰期不夠長(zhǎng)而受到批評(píng)，但另一個(gè)問(wèn)題是這個(gè)位置本身正在消亡。很難想象他能在瓜迪奧拉的體系中踢球，即使在AC米蘭，羅納爾迪尼奧閃耀的時(shí)刻也少得多，盡管他有時(shí)仍能讓人驚嘆，不僅是憑借天賦，還有實(shí)際的效率。

羅納爾迪尼奧在2003年至2006年間的表現(xiàn)，堪稱10號(hào)球員的“絕唱”。正是在這一時(shí)期，被范加爾拋棄的里克爾梅試圖在比利亞雷亞爾證明自己的價(jià)值。在他們之后，每一位身披10號(hào)球衣的天才都不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：“要么適應(yīng)，要么消亡”。

“我理解教練非常重要，但歸根結(jié)底，足球取決于球員。如果你遇到一個(gè)把體系置于球員之上的教練，你就是在打一場(chǎng)必?cái)≈畱?zhàn)，而不適合那個(gè)體系的球員會(huì)被視為麻煩?！薄榜R尾辮”如此評(píng)價(jià)薩基，后者無(wú)法容忍他的即興發(fā)揮。

但是誰(shuí)在乎薩基怎么想呢？連瓜迪奧拉本人都稱巴喬是他共事過(guò)的最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員：“如果巴喬今天踢球，他在我的曼城一個(gè)賽季能進(jìn)50球。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。這不僅僅關(guān)乎我或我的俱樂(lè)部。在任何球隊(duì)，任何教練手下，他都能做到。羅伯特是個(gè)現(xiàn)象?！?/p>

綜合所有觀點(diǎn)，情況很明了巴喬被意大利的新派教練們所厭惡。他與薩基、卡佩羅或里皮都格格不入，甚至特拉帕托尼也把他排除在2002年世界杯名單之外，盡管整個(gè)意大利都懇求帶上他。相反，他在經(jīng)驗(yàn)豐富的主帥如博洛尼亞的雷佐·烏利維耶里和布雷西亞的卡爾萊托·馬佐內(nèi)麾下大放異彩并進(jìn)球。后來(lái)，皮耶羅和托蒂會(huì)重新定義10號(hào)角色，成為更基于體系的球員，但巴喬始終忠于自我。

“我總是比所有人快一秒。而你快三秒?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%BD%90%E8%BE%BE%E5%86%85">齊達(dá)內(nèi)曾對(duì)梅西說(shuō)。事實(shí)上，齊達(dá)內(nèi)結(jié)合了閃電般的思維、驚世駭俗的技術(shù)以及來(lái)自馬賽街球場(chǎng)的街頭斗士般的激情。即使是在世界杯決賽場(chǎng)上的成熟男人，那個(gè)來(lái)自街頭的熱血少年也從未離開過(guò)他。

“他優(yōu)雅得像位舞者，他甚至能用鞋底控球。一切都顯得那么輕松。他做出的動(dòng)作，如果我去模仿，會(huì)摔斷我的腿?！卑屠孜髡f(shuō)。

“當(dāng)齊達(dá)內(nèi)踏上球場(chǎng)，其他十名球員突然就變得更強(qiáng)了。就這么簡(jiǎn)單。那是個(gè)奇跡。他是獨(dú)一無(wú)二的球員?！币敛祭ＤS奇補(bǔ)充道。

關(guān)于齊祖最常被提及的是，他能在沒(méi)有空間的地方創(chuàng)造出空間。即使在35歲被國(guó)家隊(duì)棄用時(shí)，他仍為2006年世界杯回歸，并幾乎贏得了它。

如果我們嚴(yán)格地在10號(hào)球員中選擇，普拉蒂尼會(huì)排在齊達(dá)內(nèi)之上，因?yàn)樵诨蜀R，齊達(dá)內(nèi)已經(jīng)需要與他人分享空間和職能。普拉蒂尼的尤文圖斯完全屬于他，即使是那支擁有“三劍客”中場(chǎng)并在1984年成為歐洲冠軍的才華橫溢的法國(guó)隊(duì)，也依然向普拉蒂尼俯首稱臣。三屆金球獎(jiǎng)得主。

讓我們暫時(shí)忘記他的丑聞，只關(guān)注足球。站在這里的是他那個(gè)時(shí)代完美的經(jīng)典10號(hào)。他的進(jìn)球和助攻同樣出色，單槍匹馬贏得比賽不在話下，在尤文圖斯和國(guó)家隊(duì)的每一場(chǎng)決賽中，他都是領(lǐng)袖。普拉蒂尼從未在大場(chǎng)面中消失過(guò)。

人們說(shuō)普拉蒂尼很冷酷，踢球精于算計(jì)，缺乏激情，但普拉蒂尼只是比其他人多看幾步棋。“我是致命一傳的國(guó)王，這一切都?xì)w功于我對(duì)比賽的洞察力。我將處理球的速度與控球的輕松自如結(jié)合起來(lái)。比賽節(jié)奏在加快，因此未來(lái)最好的球員將是那些能夠快速處理球同時(shí)還能抬頭觀察隊(duì)友位置的人?！彼谧詡髦袑懙?。

你可以第一千次重述1986年世界杯對(duì)陣英格蘭那場(chǎng)非凡比賽的故事，或者再次解釋為什么馬拉多納在那不勒斯被視為圣人?？梢哉f(shuō)得太多了，但如果10號(hào)的精髓在于魔法，那么無(wú)人能及馬拉多納。

“齊達(dá)內(nèi)用足球能做到的事，馬拉多納用一個(gè)橙子就能做到?！逼绽倌嵩@樣說(shuō)道。馬拉多納在一場(chǎng)比賽中會(huì)突破防守隊(duì)員十幾次以上，而那是在鏟球不象征性地傷人的時(shí)代。在世界競(jìng)爭(zhēng)最激烈的聯(lián)賽里，他將一支中游球隊(duì)變成了冠軍（兩次）。

“當(dāng)你和他比賽時(shí)，你是在與時(shí)間賽跑，因?yàn)槟阒浪醋约哼M(jìn)球，要么送出致命一傳?！彼_基回憶道，他構(gòu)建針對(duì)10號(hào)球員的戰(zhàn)術(shù)解決方案時(shí)，心中想的正是馬拉多納。但這位意大利人在1990年的意甲冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中還是輸給了他，那時(shí)迭戈已進(jìn)化為純粹的進(jìn)攻組織者。

經(jīng)典10號(hào)已經(jīng)絕跡，再也不會(huì)有第二個(gè)馬拉多納了。