今年的暑期檔票房不算高，但各種類型都在開花了。職場牛馬去看《長安的荔枝》，孩子們去看《羅小黑戰(zhàn)記2》，好萊塢還保持熱血的英雄主義，以及一大部分中年群體（主要是家長們），可以看看切身的教育問題。

巧不巧，《你行！你上！》和《花漾少女殺人事件》同一天上映了。

姜文導演的 《你行！你上！》，講述著名鋼琴家郎朗和他父親的故事。《花漾少女殺人事件》則聚焦花滑運動員和教練母親相愛相殺的關系，新銳導演周璟豪長片首作，張子楓、馬伊琍擔綱主演。

盡管在熱度上新導演與大導演相去甚遠，但從電影表現(xiàn)來看，《花漾少女殺人事件》絲毫不輸《你行！你上！》的氣勢洶洶。私以為這部片甚至更大膽犀利，敢于直面真正的問題。而這個問題是大部分中國家長都關心的：

我們到底應該怎樣培養(yǎng)自己的孩子？

如果大家對去年暑期檔有印象的話，一部同樣講述教育問題的電影獲得了相當高的票房。《抓娃娃》，沈騰、馬麗主演，講述一對富人父母刻意制造貧苦的環(huán)境，為小兒子考上清北付出了高昂的代價。影片雖為喜劇，但內核在我看來相當恐怖。片中史彭元飾演的兒子長大后第一次走進隱藏監(jiān)控室時，一個“楚門的世界”在他眼前打開——十幾年來他像工具一樣被父母完美地欺騙操控，只為達成考上名牌大學的唯一目標。這，正是中國式教育的黑色寓言。

幸好，《抓娃娃》的形式是荒誕喜劇，讓人們不必在意，一笑了之。但今年的情勢明顯不同了，《你行！你上！》盡皆過火盡皆癲狂，《花漾少女殺人事件》陰郁分裂至極——似乎講故事的人都再也無法回避這件事情：我們的教育，尤其是精英教育出了很大的問題。

《你行！你上！》里的父親長了瘤，兒子差點跳樓；《花漾少女殺人事件》里的母親和女兒都得了精神病，一個人格，殺死另一個人格。現(xiàn)實和電影中的郎朗可能是極少數(shù)幸運的天才，他逃過多少死劫，打通關一般坐在世界級演奏廳的鋼琴前——而沒有坐上位子的那些琴童們、運動員們，他們經歷了什么，失去了什么？無人在意。

一個“有趣”的現(xiàn)象是，被拍成電影的家長們，往往有超人般的意志。他們總是堅信，自己的孩子生來就是天賦異稟，因此他們愿意傾盡所有，付出時間和金錢去規(guī)劃、去控制，直至達成他們想要的目標。

《你行！你上！》中，郎朗的父親在孩子還沒成型時就堅信他是個鋼琴家，他一定是，他必須是。《花漾少女殺人事件》中，馬伊琍飾演的母親正因為相信女兒是個花滑天才，才以極為病態(tài)的方式訓練她、控制她，以達到完美運動員的標準。

正因他們有了這種信念，在孩子成長的道路上，家長才能擯棄一切誘惑追逐目標。他們像對待一臺精密的儀器般對待自己的子女，打磨每一個零件，不放棄每一分鐘時間。他們的世界里那個超強意志的自我占據(jù)了主位——像一個暴君，以專制達成自己完美的統(tǒng)治。

因此在姜文飾演的郎國任身上，我們看了一個狂躁癥附體的父親。在馬伊琍飾演的母親身上，我們又看到了一個壓抑而分裂的母親。他們絕不是這兩部電影中的個例，僅僅在極端故事中才出現(xiàn)巧妙的戲劇沖突。他們實則無處不在——當你留心身邊的中產精英，在高雅藝術、競技體育或追求高分的學術道路上，許許多多的父母，都在以相似的病態(tài)對待自己的孩子，直至他們發(fā)現(xiàn)，孩子也病了。

孩子在替這個社會生病。

就在兩部電影熱映時，“一席”發(fā)布了新的演講內容，一位北大教授說，她的孩子輟學了。“三聯(lián)生活周刊”也上線了系列視頻，《我的孩子不上學》，數(shù)對父母勇敢地走到鏡頭前，講述他們家庭的困惑。

通觀發(fā)生問題、暴露問題的家庭，父母往往已經得到良好的教育，并且在社會上積累了一定財富或名位，當他們想要復制自己的道路以期子女能夠走上同樣受益的路徑時，方法不奏效了，路走不通了，道路不僅坎坷，甚至看起來已無路可走。

絕望的父母面對絕望的孩子，才是更多家庭遇到的真實沖突。假想一下現(xiàn)實中父子吵架沖上天臺，父親說你吃藥吧去死吧，孩子說我就跳樓了。僅需幾秒鐘，父親將攔不住孩子的奔跑，不可逆地看他跳下樓去——在社會新聞中，我們看到了太多的悲劇。

在《你行！你上！》中，這一幕，本是郎朗傳記里講述自己如何痛苦放棄鋼琴的一段，被姜文改編成了一個荒謬的定格。

——我不同意這個定格。它巧妙規(guī)避了問題。當鏡頭停留在姜文扭曲的身姿上，那足球運動員般的鏟球動作讓人們忽略了孩子可能面臨的極端后果。而這一幕，更不應該聚焦在“偉大的父親”身上——仿佛他變成了超人，拯救了孩子的生命。但我們心知肚明，到底是誰讓這一幕發(fā)生的。

在《花漾少女殺人事件》中，電影的視聽語言把親子關系之間微妙的嫉妒、仇恨和深度捆綁表現(xiàn)得更為深邃。當張子楓飾演的運動員發(fā)現(xiàn)母親不關注自己、將注意力轉移到別的運動員時，她是痛恨的，她使出各種方法博得母親的關注。而母親也清楚地知道，這正是一種有效的控制法，唯有如此，孩子的斗志才能被逼迫出來，哪怕分裂出另一個人格也沒關系——她們想取用就取用，想殺死就殺死。她們在意的是，最后有沒有拿到那個冠軍。

姜文以一種大躍進的方式表現(xiàn)了中國家長對贏的渴求。音樂是什么不重要了，孩子是誰不重要了，老婆干什么不重要了，鄰居有沒有崩潰不重要了，重要的就是達成他完美的計劃，把孩子送上最耀眼的舞臺。因此我們感受到了一個絕無僅有的姜文，像暴發(fā)戶一樣粗暴地對待音樂藝術。管他郎朗彈的是肖邦還是莫扎特，他的每一個音符都是驕傲的凱歌，無差別的凱歌，只管聲音洪亮，響徹四方。

我第一次在銀幕上看到如此令人厭惡的鋼琴和小孩。因為一個暴君將鋼琴和孩子都當成了自己的傀儡。即使你說姜文有意為之，如此表現(xiàn)郎國任或中國家長的功利，但他已完全拋棄了電影藝術的法則——不塑造人物、不講述情感，只管大路通天，一個情節(jié)或一段話，重復再重復就是。

如果姜文對這種教育方式是認可的，我看不到電影中的父愛、全家人對音樂的熱愛，他們無法打動我；如果姜文對這種方式是不認可的，他只想狠狠諷刺一遍，那我更鄙夷他的擰巴和做作——他沒有悲憫自己創(chuàng)造的電影角色，也無法喚起更多人的同情。

相比而言，馬伊琍和張子楓，在一個極為聚焦的舞臺（冰場）上，酣暢淋漓地傳遞了對病態(tài)教育的困惑。無需走過場的明星拼盤，也無需不斷切換到更大的場景，僅需加入第三個人物——一個更為優(yōu)秀的花滑運動員，這對母女的關系就面臨崩塌，善和愛都經不起考驗。

放眼中國以外的電影，歐美早已有講述教育問題的好片珠玉在前。二十多年前，法國影星于佩爾主演的《鋼琴教師》，看似講述一段虐戀，但細細揣摩電影中鋪墊角色性格的細節(jié)，無不在講控制狂母親如何影響了女兒的一生。

這部電影改編自奧地利作家、也是諾貝爾文學獎獲得者耶利內克的同名小說。她早早揭露了高雅教育給家庭帶來的精神創(chuàng)傷，書中的文字更為直接，如剖開心腸，血淋淋地滴下痛苦的證明。

“孩子是母親的寵兒，母親只要求孩子為此付出很少的費用：孩子自己的一生。母親要親自支配運用孩子的一生。”

這段話，可以說不僅發(fā)生在《鋼琴教師》中，也發(fā)生在《抓娃娃》中。甚至連著名網(wǎng)球運動員大小威廉姆斯的父親也如出一轍地堅信，他的兩個女兒還沒出生就是世界冠軍。在電影《國王理查德》里，我們可以看到一個大洋彼岸的郎國任，以同樣極端的方式，造出了高雅運動的世界巨星（還是兩位）。

也許對普羅大眾來說，他們如此教育的成果（而非結果），只是再一次印證了他們的方法論。只有那樣暴力地、不顧一切地將孩子推向他們的目標，孩子才有可能在成功的時刻回過頭來，感謝父母的義無反顧。

這，多像一個恐怖片的無盡副本啊。

在《你行！你上!》或《國王理查德》兩部片中，成功最后都蓋過了孩子本身。也許人們都愿意相信，正是因為孩子擁有這樣值得被托舉的天賦才能扛下沉重的期待，但不要忘了，《鋼琴教師》或《花漾少女殺人事件》中陰郁而沉淪的“傷仲永”，才是更普遍的境遇。——于佩爾飾演的鋼琴天才，踏上了平平無奇的教師之路。她單一而病態(tài)的童年無法再回來，只有一遍遍傷害自己的身體，才能激起自己從未平等獲得的愛。

戴錦華在一次訪談中曾說，“電影攜帶著公眾議題”，“電影仍然是非常敏感的表征，用當年文藝理論的說法叫晴雨表，叫末梢神經。可以從這樣一些現(xiàn)象去透視整個中國的社會心態(tài)。”

當我一天內看了兩部關于病態(tài)教育的國產片后，我無法再將注意力集中在姜文如何彰顯自己的個人風格上——在我看來，討論他作品中的無盡隱喻像個空洞的笑話，那狂躁而現(xiàn)實的案例不應為他的個人表達加持，卻讓更多的人忽視了，應該更有值得深思和警惕的問題。

《花漾少女殺人事件》是血淋淋的、坦誠的，把問題攤開在了眾人面前。2023年還有一部同樣小眾的香港電影也攤開了，《年少日記》。

為人父母者，是相信自己有超人意志能造出不世出的天才，還是尊重孩子自己的生命，不同創(chuàng)作者都在給出不同的答案。但我想如今的國內影人都在看到，有些事確已病入膏肓，是該做些什么了。

作者 | 李婧

排版丨竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡 ，

若有侵權請主動聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦