“1961年三月八日上午，軍委大院的茶爐旁，一位戴著花鏡的老帥瞇眼問：‘小子，你爸是哪路將軍？’”一句看似隨意的提問，瞬間把正端著搪瓷缸的陳知建推上了“舞臺”。他沒皺眉也沒害怕，嘴一咧：“芝麻醬！”周圍幾位身經百戰的大人物立刻笑得前仰后合。氣氛一旦被打開，往事就像一連串鞭炮，噼里啪啦冒出火花。

很多人只記得陳賡沖鋒陷陣、智取龍崗，卻少有人注意到，他骨子里那點孩子氣幾乎貫穿一生。黃埔軍校時期，他趁惲代英熟睡，把眼鏡片刷成墨黑，結果惲代英一醒就以為天還沒亮，又翻身睡回去，這件小插曲后來在軍校里被傳成笑話。有人納悶：槍林彈雨里打滾的人，哪來心思搞惡作劇？恰恰相反，刀光劍影之后，更需要一點亮色來讓人的神經松弛下來——陳賡深諳此理。

他對孩子尤其柔軟。長征途中，那位嘴硬說“還有糧”的小紅軍餓倒在雪地一幕，成了陳賡一輩子的痛。此后無論在哪個戰場，聽見幼童抽泣，他總會繞過去，或者干脆塞上一把炒面、一個土豆。他笑稱自己是“娃娃收容所所長”，事實也差不多：延安窯洞里常年擠著十來個“編外兒女”，有的父母犧牲，有的遠在敵后。孩子們管他叫“胡子爸爸”，管傅涯叫“圓臉媽媽”，院子里整天雞飛狗跳，到晚上卻能聽見他抱著小號手的腳丫念古詩。

1944年秋，朱向離奉命外出情報戰，姐弟倆被送進抗屬子弟學校。節慶一到，陳賡便把倆孩子領回住處，幾張長凳拼成大炕，誰先打呼嚕誰睡中間。后來朱向離犧牲在川北山谷，噩耗傳來，他放下手頭文件，帶人連夜趕去看望伢們，又把繳獲的美制奶粉全都留下。有人問他：“首長，您這樣會不會太細？”他搖頭：“只能多疼他們一點，才抵得過沒爹娘的苦。”

哈軍工籌建期間，他忙得腳不沾地，卻仍抽時間和朱燁麗長談。那天，他先端茶，再壓低聲音：“閨女，我讓你去技術部，不是給面子，是國家缺行家里手。”對方眼圈發紅，還是點頭。后來她成了我國第一批導彈工程師。不得不說，陳賡對年輕人的那股“半哄半推”，效果奇佳。

說回自己的親骨肉。長子陳知非十歲失母，童年在上海弄堂里飄蕩。直到1946年沁源前線休整，兩人才第一次相認。槍械卸完、炕頭剛熱，陳賡拉著兒子手臂摸了半天：“像你媽，眼睛像，脾氣估計也像。”話鋒忽轉：“我要是陣上去了，你會不會哭？”這句聽著有點冷，可懂行的人都明白，那是戰將對生死的家常語。隨后他把王根英殉難經過講得極細，邊說邊給孩子掖好被角。幾天后，他幫兒子選了工學院，而不是前線。他解釋：“國家早晚得造橋修路，沖鋒的人總要換成筑路的人。”陳知非此后長期在航天工業系統，被同僚評價“腦子靈，脾氣直”，看來家學淵源。

時間來到1961年冬，陳賡已是心梗并發癥纏身。上海濕冷，醫生勸他南下，他卻惦記廣州會議，最后折中先去滬上休養。火車上他指著軟臥車廂調侃孩子們：“當年這是大班座，咱們摸不著邊，如今革命打成了，還不是照樣得買票。”到丁香花園住下，他見桌上總是葷腥，立刻把肉挑給護士：“主席都打包票帶頭節儉，咱可不能落后。”一句話說得廚師臉紅耳赤。

宋慶齡聽聞他病勢加重，多次致電探問，周恩來也派專人遞來保健藥。可他自己依舊吊兒郎當，連化驗單名字都涂掉，嘴里念叨“別影響大夫休假”。別人問他怕不怕病，他倚在藤椅上打趣：“我可比子彈靠譜多了，子彈想打準還得練幾年，病痛算個啥。”

即便如此，玩笑終歸擋不住病理進展。1961年三月底，他在滬市郊區別墅昏厥，經搶救無效，走得干脆。噩耗傳到北京，幾位老帥聚在一起，清茶換酒，忽然想起那個“芝麻醬”的梗，一個個又笑又嘆：世上再難找到第二個如此瀟灑的猛將。

陳賡的五個孩子后來各就其位，三個獲少將軍銜，一位坐鎮解放軍總醫院，一位扎根航天。兄弟聚會時常回味父親的玩笑——那句“芝麻醬”成了暗號，一出口，誰都能想到那個穿著洗得發白的粗布軍裝、卻總把樂子留給別人的“胡子爸爸”。這，大概就是他留下的最好遺產。