本期展品：朱光亞朝鮮戰地日記

展柜里的科學往事

1952 年初春的朝鮮，炮火聲不時從遠方傳來，志愿軍停戰談判代表團總部的煤油燈卻徹夜不熄。28歲的北京大學物理系副教授朱光亞裹著軍大衣，正伏案逐字核對英文譯稿。筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外呼嘯的寒風、天邊沉悶的炮聲，交織成這位年輕學者特殊的工作旋律。

朱光亞使用過的中國人民赴朝慰問團隊贈送的毛巾。來源：《朱光亞傳》

這份在戰火中淬煉的嚴謹與堅守，不僅被他寫進了戰地日記，也成為他一生科研生涯的精神底色。

“這是我第一次經受戰火的嚴格考驗。”初抵朝鮮戰場時，朱光亞在日記中如此寫道。朱光亞在朝鮮停戰談判中國人民志愿軍代表團秘書處擔任英文翻譯，主要負責將代表團秘書處起草的中文發言稿譯成英文，并負責會議記錄的檔案整理。后來工作熟悉了，朱光亞有時也會被安排去談判會場當翻譯。

朱光亞的朝鮮戰地日記。來源：中國科學家博物館

在板門店談判陷入僵局的日子里，談判桌前的沉默比炮火更令人煎熬。朱光亞就這樣在漫長的對峙中練就了“長時間一言不發、不輕易表態”的功夫。這份沉靜背后，是近乎苛求的負責態度與科學家的實證精神。

朱光亞等人每天晚上拉著防空簾在微弱燈光下工作，一旦防空警報響起，就迅速躲入防空洞。圖為板門店停戰談判早期搭建的帳篷。來源：中國科學家博物館

在1952 年5月14日的日記里，朱光亞寫下了2000字的關于翻譯與記錄的經驗。他開篇就強調：

“重視我們的工作，認識工作的嚴重性、嚴肅性及重要性。”

在他看來，談判桌上的每一個詞都關乎國家尊嚴，譯稿上的每一個字都不能有絲毫差錯。

朱光亞1952年5月14日的日記節選。來源：中國科學家博物館

這篇日記猶如一篇研究翻譯工作的論文，展現出他超越年齡的認真、善于思考與系統總結的科學家特質。

他特別警惕主觀臆斷的危險，在日記中寫道：“最嚴重的是，主觀以為代表的話講得不漂亮或不恰當，自己加以更改，這樣不但違反紀律，而且違反工作真實性。”

朱光亞1952年5月14日的日記節選。來源：中國科學家博物館

他詳細列舉了避免錯誤的方法：仔細聽清原意，不懂就問；記錄對方講話時，杜絕主觀猜測，需反復核對原文與翻譯；甚至借助新聞報道佐證。他強調：“犯錯誤多半是由此而來——我們身為知識分子，有一技之長，常常自以為是、主觀。”這種對“客觀性”和“可驗證性”的執著追求，正是科學精神的精髓。

朱光亞1952年5月14日的日記節選。來源：中國科學家博物館

在談判期間，朱光亞不僅要翻譯發言稿，還要將外文電訊譯成中文，用復寫紙抄寫數份供領導參閱。板門店談判的會議記錄浩如煙海，他卻能將同事口誦的內容一一記錄，整理成通順的文字歸檔，成為珍貴的歷史檔案。

根據朱光亞的日記記載，1952年12月20日、22日這兩天，召開了翻譯小組的民主生活會，大家對朱光亞的基本評價是：工作一貫認真負責，思想周密，并且有計劃性；雖然是學物理的，翻譯不是本行，但能刻苦鉆研，提高業務能力，獲有良好成績。正是這種嚴守紀律的作風，讓他經手的每一份譯稿、每一份檔案都經得起推敲。

抗美援朝軍功證明書。來源：中國科學家博物館

抗美援朝評功報告表。來源：中國科學家博物館

這種基于事實的理性判斷力，在復雜的談判策略思考中也顯露無遺。1952年6月20日，朱光亞在日記里總結談判策略：“不要寄托在希望與幻想上。①自力更生。戰場上與會場上。戰場上力量的增長，會場上，理直氣壯與理屈詞窮，說理與組織力量......”字里行間沒有絲毫空想，只有基于事實的理性判斷。

朱光亞在朝鮮停戰談判中立“三等功”。來源：《朱光亞傳》

朱光亞的長子朱明遠說：“參加板門店談判，不僅練就了父親長時間一言不發，不輕易表態和不輕率下結論的功夫；更重要的是，練就了父親思考問題時深思熟慮、縝密慎行、準確無誤的嚴謹作風，練就了他善于傾聽別人發言，在集思廣益的基礎上分析問題，經過精辟的歸納和透徹與深入的研究，最終抓住問題的要害，并總結出帶有規律性和科學性的結論。經他闡述的觀點常常是令人折服的，并且是對日后工作具有指導意義的。如此這般，成就了他學術思想的深邃，以及所具有的前瞻性、預見性與戰略性。”

5月30日，朱明遠在“紀念朱光亞誕辰100周年專題展”上凝望父親朱光亞的雕像，兩代人隔空精神對話。圖源：中國科協之聲微信公眾號

1953年，朱光亞帶著那件見證過戰火與談判的軍大衣回到北京。此后，無論是在青海草原的核基地，還是在羅布泊的試驗場，這件褪色的軍大衣始終相伴。

當朱光亞穿上它時，眼神中總有一種特殊的堅定——那是在板門店談判桌前淬煉出的嚴謹，是從戰火中沉淀下的堅守，更是一位科學家用一生踐行的精神準則。

朱光亞先生在朝鮮戰場留下的戰地日記，在烽火連天的歲月里，這份日記默默記錄了他實事求是、精益求精的初心與堅守。

探索更多展品背后的鮮活故事，敬請持續關注“展柜里的科學往事”欄目！ 也歡迎您親臨中國科學家博物館，感受展品穿越時空的精神力量。

展柜里的科學往事

參考文獻：

[1]顧小英，朱明遠.我們的父親朱光亞[M].人民出版社,2009-12.

[2]奚啟新.朱光亞傳[M].人民出版社,2015-12.

作者：硯冰 資深媒體人