商水縣袁老鄉(xiāng)那家小餐館的灶臺，終究涼透了。

墻上一張“誠信經(jīng)營”的獎狀斜斜掛著，邊角卷曲，像被歲月啃噬的契約。蘇老漢將其揭下時，手指觸到一層薄灰——五年積塵，竟比那六十八張白條還輕些。

白條們蜷在鐵皮餅干盒里，盒面“為人民服務(wù)”的字跡已磨得漫漶不清。2020年3月至次年1月，縣糧食局的人馬在此吞咽雞塊、吸溜面條，筆尖一揮便是張欠條：某年某月某日，幫扶午餐二百七，朱某；集中晚餐八百三，陳某；下鄉(xiāng)餐費四百六，張某……。最末一張墨跡干涸時，幫扶尚未結(jié)果，欠賬的根卻已深扎。

朱某的簽名獨占兩萬余元債款。面對記者，這位57歲的干部言語間滲出無奈：“員工下鄉(xiāng)每日有餐補，非是違規(guī)吃喝?！鳖I(lǐng)導(dǎo)令他墊資，他囊中羞澀，便引眾入餐館。五年間局長更迭兩任，新官不理舊賬，舊賬便化作苔蘚，在體制墻角瘋長。

老人攜鐵皮盒叩響糧食局大門。接待者眼皮未抬：“賬上沒錢?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)外出?！薄百~戶凍結(jié)?！崩碛扇缧D(zhuǎn)門，每次推開都是新說辭。糧管所曾施舍般支付過兩萬，余下的兩萬八，在推搡中發(fā)酵成酸苦的塊壘，淤在老人心頭。

原局長張某簽過數(shù)百元白條，后來因涉腐落馬。諷刺的是，貪腐者能掏空國庫，堂堂糧食局卻填不飽一家小店的賬本。

“單位欠的不止這一家。”朱某向記者吐露時，語氣竟似在表功，“盼著退休前了結(jié)這些扶貧債。”五年間，兩萬八的債，竟比扶貧的擔(dān)子還重。分期付款的“恩典”被拒后，糧食局的門檻復(fù)歸寂靜——仿佛那沓白條是前朝的廢紙。

蘇老漢咳喘日重，老伴夜夜按著心口數(shù)白條。六十八張紙頁脆黃卷邊，記錄著二十人豪啖八百元的盛況，也記錄著老兩口冒寒蹬三輪討債的晨昏。直至店門終閉，獎狀飄落如訃告。

衙門愈顯豐腴。簽字人陳某致歉時透露：“為走流程快些，我們墊錢結(jié)清了?！泵襟w鏡頭一來，五年死結(jié)一夜開。原來非是不能，實乃不為——平民的血汗錢，終須輿論的鍘刀來催討。

工地烈日下，蘇老漢弓腰搬磚。新砌的縣政府大樓正節(jié)節(jié)拔高，水泥漿里攪著砂石，也攪著他碎裂的舊夢。五載積欠，算來每日僅十五元三毛，竟壓垮一爿店鋪。他抬頭瞇眼望去，琉璃瓦在驕陽下流淌金光。

白條還清了?？烧l償還得起老兩口五載光陰？還得起懸在門楣的“誠信”獎狀？還得起那些寒夜里熄滅的灶火？

朱某們繼續(xù)在新食堂用餐，咀嚼著預(yù)算內(nèi)的餐補。他們大約不曾想過，袁老鄉(xiāng)的飯桌上，權(quán)力曾以白條為貨幣，將公信力典當(dāng)給一碗撈面條——而當(dāng)贖回之日遙遙無期，那碗面便在百姓喉間凝成了鐵塊。

衙門飽食終日的背后，多少小民正為半碗殘羹抵押人生？

新聞來源

極目新聞《下鄉(xiāng)幫扶人員吃飯打68張白條欠下2.8萬元，鄉(xiāng)村餐館老板討要5年未果，縣糧食局簽字人稱正想辦法分期付款》、《扶貧小組拖欠萬元餐費五年未結(jié)：“不曝光不還錢”本質(zhì)是一種權(quán)力任性》