還記得去年那個安徽男孩嗎？在收到錄取通知書后，男孩第一件事就是打開錄像，直接點燃了燃氣灶，把錄取通知書放到火上去烤，隨后又直接拿起錄取通知書，切開了一個大大的西瓜。

視頻發到網上，罵聲一片，網友們覺得這是對錄取通知書的不尊重，也是對學校的不尊重，然而萬萬沒想到，北京化工大學不僅沒有指責這個男孩，反倒還提醒他注意安全，這格局真讓人豎起大拇指。

這一波操作，為學校贏得了“格局大”的贊譽，也讓這次“意外”變成了一場極其成功的正面宣傳。

而到了今年，同樣的操作再次發生，一名河北的女同學在收到北化工的錄取通知書后，第一時間錄下了相似的視頻，用錄取通知書來切西瓜，只是沒想到這一次，學校的態度卻截然相反。

到底為啥呢？

為何消失？

河北一位剛剛被錄取的女生，在父親的鼓勵下，她復刻了去年引爆網絡的一幕——用北化工的錄取通知書，成功切割了一個大西瓜，視頻上傳后，不負眾望地再次走紅。

北化工的這個錄取通知書是用碳纖維制成的，經歷了兩年兩次爆紅，每一次的爆紅都著實為母校北化工做了一次最成功的宣傳。

然而，這一次的走紅，帶來的不是校方的點贊，而是停用的決定。

一個如此成功的創新，一次堪稱現象級的招生宣傳，為何會突然被叫停？

消息一出，輿論嘩然，面對追問，校方代表只留下一句耐人尋味的“不方便說明”，而招生辦則用“它將絕版”四個字，給這份通知書的生命畫上了充滿神秘感的句號。

剛剛收到它的2024級新生，慶幸自己拿到了“典藏版傳家寶”。那些為它而戰的復讀生，則扼腕嘆息，感覺錯過了一個時代。往屆的畢業生們，也紛紛投來羨慕的目光。

校方曖昧的態度，疊加市場的熱烈反應，無意間完成了一次完美的“饑餓營銷”。可越是如此，人們越是好奇：它到底“死”于何因？

有網友猜測，學校是不是煩了？他們或許不喜歡這種“嘩眾取寵”的模仿，認為這種純粹博眼球的跟風，偏離了展示學校科研實力的初衷，讓一份高科技結晶淪為了網紅馬戲團的道具。

這個理由聽上去合情合理，但如果把時間線拉長，你會發現，事情遠沒有這么簡單。

因為咱都知道在2023年的時候，就有一位來自安徽的男生，是第一個把這份通知書玩出花樣的人，他不僅用它切了西瓜，甚至還用它在炭火上點燃了烤串，上演了一出硬核燒烤。

當時，網絡上也不乏“不尊重學校”的批評聲。但北化工官方的回應卻堪稱典范，他們幽默地提醒學生“注意安全”，字里行間滿是包容與自信。

去年的行為更“出格”，校方卻大方接納，今年的模仿相對“保守”，校方卻選擇了沉默和終止，所以這足以證明，“反感炒作”并非校方做出決定的核心原因。

絕版的原因

那么，真正的兇手，到底是誰？

如果外部因素無法解釋的話，答案或許就藏在這個錄取通知書本身，這個錄取通知書是由碳纖維復合材料制成，這可不是普通的紙板。

這是作為一種廣泛用于火箭、衛星等航空航天領域的高端材料，碳纖維素有“黑黃金”之稱，成本極其高昂，而對于每年要發出數千份通知書的大學而言，這無疑是一筆巨大的財政開支，所以當最初的新鮮感和宣傳效應逐漸減退，這筆持續的投入就顯得不那么劃算了。

除了價格外，像切西瓜視頻中的，錄取通知書的厚度僅0.2毫米，卻擁有超鋼鐵的硬度，這個特性讓它能切西瓜，也讓它成了一把潛在的“準兇器”。

想象一下，在快遞分揀的流水線上，或者在學生滿懷期待徒手開箱的瞬間，這片堅硬而鋒利的“紙片”都存在造成意外劃傷的風險，一旦出事，責任誰來承擔？這也是一種無法忽視的安全隱患。

所以，真相或許是：那兩個切西瓜的視頻，并非殺死它的兇手，而更像是兩位吹哨人。他們用一種極端的方式，將這份通知書高成本、高風險的“原罪”暴露在陽光之下，讓校方再也無法忽視。

當然，雖然這種材質的錄取通知書北化工可能不會再制作了，但是這個通知書無疑已經完成了它的歷史使命，它像一張最酷炫的名片，向所有人直觀地展示了學校在材料科學領域的硬核實力，其宣傳效果遠超任何廣告。

放眼全國，在錄取通知書上注入“儀式感”早已成為一種趨勢，從湖北美院的磁吸式星空禮盒，到各大高校的立體紙雕，大學們都在用自己的方式，為新生獻上第一份獨特的見面禮。

這背后，也引發了一場經久不息的辯論：這究竟是必要的“儀式感”，還是一種鋪張的“面子工程”？

碳纖維通知書的誕生與消亡，恰好為這場辯論提供了一個冷靜的注腳。獨特的創意的確能在瞬間抓住眼球，但任何形式的創新，最終都要回歸到實用、安全和可持續的軌道上。

畢竟，通知書再硬，也硬不過實力。這或許，才是一封“網紅”通知書，留給我們的最后一點思考。