2006 年的片場，李安的一個決定讓《色戒》的拍攝迎來了轉折。他下令清場，只留下梁朝偉、湯唯與攝影師，其余人員悉數離場。燈光暗下，鏡頭緩緩聚焦，旗袍的盤扣在拉扯中一粒粒散開，現場的氛圍瞬間緊繃。梁朝偉所飾的易先生如蓄勢的猛獸般撲向湯唯，一手緊扣她的脖頸，另一手解下皮帶縛住她的雙手。湯唯的掙扎帶著急促的喘息，汗珠順著臉頰滑落，滴在榻榻米上。監視器后的李安屏息凝視，他清楚，這不僅是表演，更是兩位演員在角色中消融界限，于戰栗與緊繃中完成靈魂的坦誠相對。

這場戲連拍 13 條，直到李安終于喊出 “過”，梁朝偉與湯唯才相擁著泣不成聲。據悉，開拍前劇組曾為梁朝偉準備替身，卻被他拒絕。他想借這次機會突破自我瓶頸 —— 多年前拍攝《春光乍泄》時，梁朝偉在某些鏡頭前的拘謹讓王家衛選擇遠景規避，這個心結始終未散。因此在《色戒》中，他堅持親自完成所有戲份，拒絕任何替身，影片的每處細節仿佛都藏著演員與角色的角力。

然而《色戒》公映后，觀眾的目光更多聚焦在梁朝偉與湯唯是否 “假戲真做” 上。這個疑問迅速引爆網絡，尤其在后期采訪中，梁朝偉一句 “肢體碰撞時確是假戲真做” 的回應，更點燃了網友的好奇。有高清截圖在網絡流傳：影片第 37 分鐘，梁朝偉身上出現環狀凸起，這張截圖被轉發 46 萬次，46% 的觀眾堅信 “假戲真做” 的說法。

另有自稱劇組匿名人員爆料，稱演員拍攝前簽過協議，真假無需深究。電影副導演出面解釋，稱那只是燈光反射下的膠布，是三級片常用拍攝手法，卻未能平息爭議。他無奈苦笑：“觀眾寧愿相信香艷的傳言，也不愿認可表演的張力。”

影片上映后，湯唯憑《色戒》一舉成名，卻也隨即卷入風波：廣告下架、戲約取消，連話劇舞臺也對她關上大門。金星在節目中怒斥：“憑什么只封殺湯唯？有本事連李安和梁朝偉一起封殺，電影不是她一個人拍的。” 但外界的壓力并非最沉重的打擊 —— 拍完電影后，湯唯的未婚夫田雨看過未刪減版后提出分手。他在采訪中坦言：“作為同行我佩服她，但作為男友我接受不了。” 這段感情的終結讓湯唯感嘆：“他曾是對我最好的人，只是緣分盡了。”

如今距離《色戒》上映已過去 18 年，討論仍未停歇。李安在自傳中寫道，影片的精髓在于易先生褪去紳士偽裝后的獸性，與王佳芝卸下大義面具后的愛之脆弱，這才是故事的核心。梁朝偉后來透露，拍攝期間他患上幽閉恐懼癥，殺青后健康狀況大幅下滑；湯唯也因拍攝強度暴瘦十斤。

盡管 “假戲真做” 的爭議不斷，但電影早已超越這些表層討論 —— 當王佳芝唱起《天涯歌女》，易先生淚流滿面的瞬間，情欲已升華為靈魂的相互救贖。正如梁朝偉在殺青宴上醉后所言：“真假？我們早把心掏出來給觀眾看了。” 這或許才是演員真正的修行。