一個不到20歲的少年，因為輸錯數字多付了900多元出租車費，索要無果而自殺。

有人看到世間的黑暗，認為惡意殺死了那個少年；有人埋怨少年脆弱，無論如何不該走上絕路，何況只是不到1000元前；有人將那個不還錢的出租車司機綁上恥辱柱，說他的車后座上永遠坐著一個19歲的冤魂。

這件事我遲遲不想寫，因為涉及具體而鮮活的生命，以及一個模糊的語境。站在旁觀者的角度，我們可能會得出某類“正確”結論：這點小事，怎么至于選擇終結生命？更開始歸因，社會派將男孩的悲劇歸結于底層狀態的脆弱，錢對他來說萬分重要，但受困于信息不對稱，找不到合理的申訴途徑；存在派容易歸結于個體受挫能力，認為不少孩子因過度保護，失去應對困難和沖突的免疫力；正義派或許忙著揪出壞人，諸如拒不還錢的司機、不作為的管理部門，總之冤有頭債有主，懲罰壞人便會天下太平。

我實在不敢下斷語，甚至不敢說那個孩子太脆弱，因為我不知道這次出租車費事件，是不是最后一根稻草。我們都是知道簡單事實的旁觀者，他的心理狀態、生活經歷、具體遭遇都一無所知。我無法此刻給他下個診斷書，蓋章認定，給他的死因下個輕忽的評語。

寫評論久了，人會產生一種無所不知的幻覺。仿佛自己見多識廣，便有了經驗，從經驗和洞察中總結出“正確答案”。可人生不是一次次考試，社會更不是一個機械精密的系統，只要找到答案便能解決問題。

那個孩子在到上海前，可能遭遇過沖突或不幸，在索要車費無果的過程中，可能造成了挫敗和絕望的疊加。人生難免會被“卡”住，需要一些運氣來掙脫，親友的支持、社會的善意、自我的覺知……有很多可能。

因此，面對這樣的死亡，我首先選擇保持同情。畢竟是一個少年的逝去，哀悼是生而為人的第一反應。不要用什么值不值、對不對來判斷，此刻我不具備為人師的資格。

因為敬畏和理性，我還要保持對自己無知的覺察。我不想站在岸邊，用少得可憐的信息總結和宣布正確答案，人生曠野的多樣性和復雜性，導致現實與理想永遠存在沖突。即使我們知道理想狀態，但依然無法確知對方的現實困境。只有知道自己無知，才有意愿去理解，去體會，才有可能明白包容的意義。

少年的死亡的確可惜，正因此我們才要哀悼。那個出租司機有錯，貪小便宜，但也算不得罪無可赦，他肯定沒想到自己貪圖那幾百元，會引發少年的死亡。我像少年那么大的時候，有次在商場ATM里取款，結果忘記拿走卡片，后來的人直接取走了剩下的1400元。那是我和女友接下來一個月的生活費，同樣也是報警無果，那個ATM是新安裝的，攝像頭還在調試中，導致沒法追索。我明白一筆不大不小的錢，可能引發少年的絕望，也明白一筆不大不小的錢，可能引發某人“適度”的貪念。那個出租司機、取走我銀行卡里的錢的人，都是因某個契機而釋放出貪念，有罪，但罪不至死。

很多悲劇就是如此讓人感到無力，并非所有事都有數學題一樣清晰的解答方式。保持同情，讓我有生而為人的善意，保持無知，讓我有足夠的理性來克服自己的爹味，尋找避免這種悲劇的可能。