夕陽從頓涅茨克平原的地平線沉下去，炮火像壞掉的霓虹燈一閃一閃。俄烏這場拉鋸戰走到了第三個年頭，不少朋友跟我感慨：戰事新聞像連續劇，一季接一季，卻總不播大結局。

最新一集里，俄軍把紅旗插上了新埃科諾米切斯科耶，這名字拗口的小村子，卻是紅軍城的咽喉。拿下它，頓涅茨克州就像熟透的蘋果，離掉地只差一陣風。

鏡頭再往北搖，盧甘斯克地方武裝已經宣布“單飛”，還補了一句“公投早就說好要嫁到俄羅斯”。如果頓涅茨克也照劇本復刻，烏克蘭在烏東就真成了“失根的浮萍”。

老兵們說，烏東老百姓早年間就講俄語、看俄劇，如今炮彈把最后一點猶豫也炸沒了，不親俄的人早就拖家帶口去了利沃夫。

克里姆林宮的算盤珠子噼啪響：先收頓涅茨克，再瞄赫爾松、扎波羅熱，這兩州要是也入袋，第聶伯河下游就成了俄羅斯的“護城河”。

至于哈爾科夫、蘇梅、尼古拉耶夫，普京想不想吃，要看他要不要給談判桌留點甜點。歷史上，用土地換和平的戲碼并不新鮮——1945年雅爾塔會議，丘吉爾不也拿波蘭東部做了籌碼？

烏軍當然知道防線哪里最薄。俄軍像老練的棋手，專攻“氣眼”，今天啃一小塊，明天再啃一小塊，積少成多，談判時就變出一整盤蛋糕。基輔若真愿意用赫爾松換回其他失地，聽上去離譜，卻未必不是止損的算盤。

西方那邊的風向也變了調。特朗普一句“換掉澤連斯基”，大西洋兩岸的麥克風立刻換了口徑。英國《每日電訊報》把這位曾經的“戰時英雄”說成“危機本身”，仿佛三個月前還在唱贊歌的不是他們。歐洲議會里，有人開始撥通前總統波羅申科的電話，像極了商場清倉前找下家。

諷刺的是，烏克蘭國內的民調卻唱反調：六成民眾依舊愿意跟著澤連斯基走到黑。戰火三年，老百姓把恐懼熬成了習慣，也把總統熬成了“自家孩子”——再調皮，也是自己家的。

時間窗口被澤連斯基親手釘死：11月5日，戰時狀態與總動員令到期。90天后，要么停火協議簽字，要么炮火更猛，沒有第三條路。

寫到這里，我想起1973年中東戰爭，埃以雙方在聯合國調停前，也曾在24小時內傾瀉了整場戰爭最多的炮彈。和平前的黑夜，總是格外靜，也格外血腥。

給讀者劃個重點：烏東四州的歸屬，不只是地圖變色，更關乎全球糧道、能源管線、核威懾平衡。烏克蘭素有“歐洲糧倉”之稱，若黑海港口長期被封，埃及、土耳其的面包價格就要翻跟頭；扎波羅熱的核電站若落在俄軍手里，整個巴爾干都會數著輻射表過日子。

再看亞太的連鎖反應。臺海、南海、朝鮮半島都在盯著這場戰爭學經驗：無人機群怎么打坦克、星鏈怎么救通信、制裁與反制裁誰更疼。可以這么說，頓巴斯戰壕里每飛出一架柳葉刀，都會在西太平洋激起一圈漣漪。

回到普通人能做的事。歐洲天然氣價、全球小麥價、甚至A股的軍工板塊，都與俄烏下一顆炮彈的落點有關。中老年人理財，最怕黑天鵝，不妨把“地緣風險”四個字寫進筆記本，和高血壓、糖尿病一起列為重點監控對象。

90天倒計時，俄烏沖突進入“一球定輸贏”的讀秒階段。烏東四州的去留、澤連斯基的寶座、西方的錢包、普京的耐心，四條線擰成一根導火索。歷史告訴我們，大戰的句號往往寫在談判桌上，而不是戰場上。